第八章  我的启蒙老师

 

在父母的意识中，哥哥、我、弟弟是男娃，是要上学的。女孩子迟早是人家人，会做家务，会下地干活，也就就行了。

这种思想当然落后，只是父母不怎么觉得，女孩子上学也很重要的。他们看到，霍庄大都女孩都没有上学，自家的女娃，也没有什么特殊的，更不能例外。那个阶段父母大都是这样的认识；所以作为男娃出身，在家能够畅通无阻地一直上学，我们还是十分幸运的。

特别是60后出生的男孩，大都没有饥饿寒冷的记忆。他们最大幸运，还是到了年龄就能够背上书包上学。

我是7岁那年上学的。

学堂，就设在生产队的倪家大庄子。教室，就是倪家大庄子一家社员的空房子。

教我们老师，是吴成芝。语文、数学都是她一人。

她是个和蔼可亲的中年妇女，看上去像自己的妈妈一样，没有什么特别。孩子容易同她亲近。她对我们总是循循善诱，从不轻易地责备或者打骂我们。上课或者下课，都是她说了算。她的嘴巴，成了上课或者下课的铃儿。

“上课啦！”吴老师一声吆喝，我们就从外面跑到教室里。

这间空房子，外面就是村庄的走道，学生活动范围不大，吴老师抬眼就能看见所有的学生。娃们的活动，都在她的视野中。班级学生数不多，也就二十几个人，好管理。

原来这是个教学点，隶属卫东小学。等学生升到二年级，就要到卫东大队部的卫东小学去上学。吴老师教学认真，每天按部就班地按照卫东小学制定的课程表上课。语文、数学以及其它课程，都是她一个人有条不紊地开展着。

吴老师教我们汉语拼音如同唱歌，我们跟着吴老师后面开心地唱读着。唱着唱着，不知不觉地就会读了。

吴老师却非常重视我们这种“唱读”。她眼光犀利，不放过任何一个偷懒的孩子。要是那个娃儿在底下不唱读，她就使劲地用眼睛盯着他，直到他意识到自己错误，动嘴唱了，她才微笑的地把目光移开。吴老师课堂这种“目中有人”，让每个孩子都能进入她的预设，跟着她的节奏快乐地学习，一篇课文，在她的带读下，我们很快地就能唱读了。尽管课文里，有些字儿，我们压根就不认识；但这并不影响我们的读背课文。

我们把吴老师交给我们的唱读课文，唱得很起劲，我们学着吴老师的腔调，用稚嫩的童音跟着念唱：“我爱北京天安门！——我爱北京天安门！——”

有时候，我们就把当天学来的唱词，唱到路上，唱到家里，唱给父母听。当父母夸赞我们会读书、有文化时，我们就唱得更加起劲儿。走进一个村子，我们看不见儿童，但能够听到孩子的读书声。

吴老师的“唱读”深深地影响着我们，我们很快地进入到课文中来，我们要全神贯注地念唱，我们要动嘴动眼，更要动心吟唱。这种学习语文的兴趣导入，很是契合儿童的认知和心理。

好多年后，我们还记得，吴老师的“唱读”，以至于在早读课，多是用了此法，读背了很多需要背诵和掌握的课文内容。“唱读”，让我们受益匪浅。

吴老师除了教会我们爱读，更不忘教会我们学写。

有时候，吴老师会在黑板上用尺子画上三线格，然后一笔一笔地把拼音字母写上去，有的字母还特地用红色的粉笔。那时的黑板，也就是一块木板，涂上黑色油漆。木板底下有个支架，稳稳地托起黑板。吴老师提醒我们，不要在黑板底下玩耍，免得碰疼了头和身子。

下课，我们都愿意围着吴老师身边转悠。我们看见她下课时，把几支粉笔放在红色墨水瓶子里蘸了一下，再慢慢地拿出来，一支支地摆放在讲桌上。这是干嘛？我们觉得奇怪。吴老师说，我是把白色粉笔染上红色啊。

我们喜欢看那红色粉笔写的字母，也就学着吴老师的样子，一笔一笔地描画起来。那时候，学生压根没有家庭作业的概念，都是在课堂上完成作业的。要说作业，都是老师发给我们作业本。

我上一年级时胆子就小，不敢同人说话。

吴老师知道我胆小，她常常在课堂里走到我的身边，摸摸我的头，微笑着看着我。她问一句，我就小声答一句。声音没出来，脸儿倒是羞红了。

“别怕，慢慢说。”

吴老师和蔼地看着我。

我特别在意座位前后同学是否看着我。怕他们的目光，怕他们喊我名字。

上课时，我生怕吴老师喊着我的名字。

每当吴老师说：“下面我来找一位同学来读读课文。”我就紧张极了，胆怯地不敢抬头往讲台看，就怕吴老师的眼光落到我的身上。

可是，往往就在此时，一个声音跑进了我的耳膜：

“霍同长，你来读！”吴老师望着我。

我颤颤巍巍地站起来，半天不吱声。

教室里鸦雀无声，大家都在等待，等待，还是等待。

我不吱声，可是吴老师也没喊其他同学。

此时此刻，我多想吴老师让我座下去。

“慢慢来，大胆一点！”吴老师的声音又来了。

我斗胆读起来，声音很小，吐字很不清晰。

我马马虎虎总算读完了。我几乎全身冒汗。吴老师让我坐下。

“读书要一字一字读出来，咬字要清晰，不能嘴里像是包了个热萝卜。”吴老师向着全班同学说。

“嘴里像是包着了个热萝卜”，吴老师这样形容我读书。

我的读书就是这样的。

好多年后，我都记得吴老师说的这句话。每当我读书时，我就想起这句话，好让自己读得口齿清晰一些，声音响亮一些，胆子再大一些。

拼音学完了，我们开始学课文。

第一课是《我爱北京天安门》，我们跟着吴老师唱读了好多遍。首先就是跟着吴老师唱读，读的时间一长，我们用小手指着每个字，一顿一顿地学读。后来，吴老师教这个句子中的每个字，我们还真的蒙对了。我们再一次唱读起来，“我——爱——北京——天安门——”在教室里读得震天响。吴老师看到我们对每个字儿都认识了，她有给我们范读几遍，吴老师让我们认认真真地多听几遍。我们静下心来不说话，每个孩子都听得入神。

“现在你们想不想读啊？”

“想！”教室里几乎沸腾了。

一个教室声浪翻滚，都是朗朗的诵读声。

吴老师给我们鼓掌，我们读得更带劲。我们越读越想读。教室的窗户对着马路边，是我们的读书声，招来一些走路人不由得停下脚步，站在窗边看。他们越看，我们就越加大读书声。

其实小孩子，是容易被激发和鼓动的，孩子们都有“人来疯”的习惯。

一年级的语文课，吴老师教我们读书的时间总是很多很足的。

有一次上午，上语文课，我的肚子痛。我只能默默地忍受。我根本不敢吱声。后来实在憋不住了，我的大便拉倒裤子里了。大便成团子顺着裤筒掉下来，滚到同位脚下。我想，这下没事了。

“老师，好臭！好臭！”后面的一位同学喊起来。

吴老师来到我的身边。我低下头，感觉所有同学目光投向我。

吴老师说“你们在教室里读书，不可出教室哟！我去去就来！”

她交代隔壁邻居一位老乡照看教室的学生。于是她拉着我的手，走出教室。我家离学堂也就四五百米路程。

她把我送回家，找到我母亲，说明了情况，让我下午来上课就行了……

我逃离了同学们的目光，感到特别轻松自在。好在吴老师给了我台阶好下。我当时感觉吴老师就像是自己的母亲。

我就是这样一位胆小的一年级学生。好在吴老师没有一点嫌弃我，看到她，就像看到我妈妈。

一年级时光过得很快。在吴老师悉心地照看下，我的学习也有了起色，我要加入红小兵了。

吴老师说：“一年级学生能够加入红小兵，是非常光荣的事！”

“你们要听党的话，跟共产党走！”

“你们是最可爱的祖国花朵！”

这些话，我们当时并不怎么明白。但我们觉得吴老师是郑重地教育我们。我们站得笔直，两眼放光，感到从没有过的骄傲和自豪。

那天，卫东小学也来了老师。他们给我们系上红领巾的，教我们敬队礼。我们不认识这些老师，只是亲切地叫着：“老师好！老师好！谢谢老师！谢谢老师！”我们站在黑板前，激动无比，内心里溢满一种力量。我们在一阵阵热烈的掌声中度过最幸福的时刻！

吴老师还给我们讲着红领巾的意义。我们俨然是一位位威武小战士。那天，我们领略到老师站的讲台，是多么地神圣啊。

吴老师在我们幼小的心灵里，种下了向善向美向上的种子。

她教我们热爱劳动，学做家务，回家可以帮助父母减轻一些家务担子。她对班里一些同学肯做家务而大加褒奖。

那些在家里喂猪、放鹅、扫地、拾粪、割草的同学，都赢得同学们的掌声。

吴老师说：“一个热爱劳动的同学，肯定是一个勤快的孩子。一个勤快的孩子，学习起来也一定是勤奋的。”

“我们都是贫下中农的孩子，我们从小就要热爱劳动”

“劳动人民无上光荣！”

语文课上，吴老师常常给我们讲热爱劳动的道理。

在我们那个年龄，老师每句话都是神圣的。我们一直认为老师讲的话，都是对的。我们把老师的话牢牢地记在心里。回到家，我们都帮着父母学做家务。我们学着不怕苦，不怕脏，不怕累。

我们的课外时间，几乎都是在家务劳动中度过的。

“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”这个口号也常常响在我们耳边。

也许是老师的教导，也许是父母的身体力行，农家的孩子都会做家务。

当然，父母也常常有意识留下一些家务事，让自己的孩子去学去做。孩子多的家庭，父母不厌其烦地说教着：哥哥做什么，妹妹做什么，弟弟做什么，每个孩子都有自己的家务活儿。

可别小瞧让孩子做家务，就是在日常生活中，父母让孩子多做家务，才让他们养成守时、担当、仔细、认真、善始善终等优秀品质。

喂猪、放猪，是我常做的家务。

一开始，我看着姐姐怎样喂猪。

我看到家里有一个很大的猪食盆子。先是从水缸里舀上几瓢水，轻轻地放到猪食盆。然后找到家里放米糠的地方，用瓢子取上一些。

“这是定量的，不能太多，米糠是金贵的。”姐姐说。

姐姐再从家里放草芠的地方取上一些，这个量可以多一些。

这叫搭配饲料。芠子，是我们那里的方言。猪食芠子，是把稻草放到机械上加工，变成很细很细的，如同粉尘一样的东西。芠子是猪的主要饲料。一般是用早稻草加工而成的。米糠是把稻子加工成大米而成的副产品，由稻壳和碎米组成。在做猪食时，一般由米糠和芠子搅拌而成。猪儿不肯吃时，可以加点米粥或者青菜什么的。调制猪食的最后，是用手或者木棒子，使劲地搅拌着，让米糠、芠子均匀调和。加水适当，要不稀不稠。感觉满意了，就可以从猪圈里放猪出来。

我学着姐姐喂猪的样子，一步一步地来。

有时候，我把猪食调得稀了，姐姐就放上一些米糠，再搅拌。有时候，我把猪食调的浓稠，姐姐就兑上一些水。

她说：“一开始，出现过干或过稀，很是正常。慢慢地，多做几次，你自然会了。看见猪儿吃得欢，你一定很是开心的！”

“关键是，米糠、芠子和水如何调匀！”姐姐补充说。

我那时，不懂什么是“调匀”，就问姐姐。姐姐说：“就是米糠、芠子、清水怎么混在一起，猪食像猪食就好了。”

说得有点玄乎。

我似懂非懂点点头。

我觉得喂猪蛮有意思的，我肯定能够学会的。

 

 作者简介: 霍同长，正高级教师。双本学历。安徽省作协会员。六安市书协会员。六安市学科带头人。六安市优秀班主任。六安市优秀教师。首届舒城名师。著有《时间与笔尖并行》、《小学生同题优秀作文》、《作文教材》等。曾荣获教育部关心下一代委员会授予"突出贡献奖"。-----选自长篇小说《鹿起山下》。