第七章  生产队放电影

玩，几乎就是孩童的天性。家里顽皮够了，就想着法子到室外玩。

那时候，家家都有几个小孩子，岁数间隔一般只有两三岁。不出门，也是能够找到玩伴的。一出门，随便组合组合，就是一个团队。

我们那时，喜欢分作两派：甲队，乙队。一个是“英雄连队”，一个就是“敌特组织”。于是，一场“战斗”很快就能打响。

快乐其实很简单。孩子们最是容易模仿大人的动作、神态以及语言等，包括他们从电影，或者是广播中听到的故事。

我们手上的“武器”有：大刀、宝剑、手枪、机关枪等，应有尽有的。清一色都是木头做的。有的是家里大人做的，有的是小孩自己做的，还有的就是缴获来的。可能是受到那个时期电影或者广播长期宣传影响，孩子们心中都有个崇拜的英雄呢。

孩子集体玩耍的项目，一般都是打玩仗。打仗，就要分高下和输赢的。个个孩子都要表现自己的勇敢。

躲在草丛里，或者躲进一人多高的茼蒿子里，假装搜寻敌人，逮准目标，再用手枪射击，对方中弹，就算失败。有人甚至发起冲锋，于是众人都纷纷地从茼蒿里站起来，迅速占领制高点，先到为赢。孩子们总是乐此不疲，觉得自己在胜利中找到很多威风、威武。

孩子们也会给打玩仗制定一些规则，当然总是事先两队商量好的，两方自是欢欣鼓舞，玩得鼻子认不得眼睛的。

听大人们说，孩子白天一疯玩，晚上就容易尿床的。还真的有些道理，白天疯玩的孩子，晚上最容易犯糊涂的。

这句话，用在我身上，最是恰当不过。

成年人的记忆里，可能有着童年尿床经历。我也逃不出这样的记忆。为此，我也常常挨打的经历，母亲的巴掌打得我屁股生疼。可我就是不长记性，我每次都狠下决心，心想以后再也不尿床了。但事实往往还是那样，只要是晚上喝稀粥，那夜搞不好也就“下了三河”。我们这儿，把个小孩子尿床，叫做“下三河”。听到着这样三个字，小孩准会低下头的。有时候，早上我耐床；我不是不想起床，而是自己怕夜里的丑事被早点儿被大人识破。我会乖乖地蜷缩在被窝里，双目呆然地望着房顶。

我紧紧地用自己的身子贴着床单，丝毫也不敢挪动一下。我只好用身子，捂着尿湿的裤子和身子底下的床单。我要加大热度，我要一动不动地捂着。内心渴望着那捂着的床单会很快烘干的。太阳老高，我实在没办法了才起床。当我看到床单上，那一大块“地图”样子，我自卑极了。

童年好多事，都事与愿违。

到了三、四年级的时候，我还是那样。恍惚是还在梦中，迷迷糊糊地想着：今晚行了，找到了尿桶，可以放心地尿了。呵呵，我不再尿床了吧。可是第二天醒来，我睡的那一块，还是湿了。怎么办？天已经亮了，太阳光从窗棂边射到屋子里。要是太阳照到我尿湿的床单，那该多好啊！我没有时间再捂着尿湿的床单了。此时我躺在尿窝里，思维比什么时候都清晰。母亲肯定又是先一顿数落，再在屁股上揍两下……

这么大伢子，还尿床，羞不羞啊？我又要当着全家人的面，几天都抬不起头了。

有时候，我半夜里起来了，意识还不太清晰，分不清东南西北，找不到房间尿桶的位置。

那时候，用的是煤油灯。要是自己小便来了，方便时就要擦火柴点灯。我觉得很是费事，于是就摸黑去找便桶。大人有经验，小孩子就是不行。四周都是黑洞洞的，无名的恐惧时时袭来。我斗胆下床，好不容易才找到尿桶，可是没有了尿意……

童年记忆里，我往往是在尿床后醒来。第二天，看到太阳底下晾的床单，自己羞得不敢抬头。我为此深深地苦恼着。

我甚至恐惧黑夜的到来，我更是害怕第二天的黎明。一切真相大白，就是我最为出丑的时刻。

朦朦胧胧地，记得有那么一次，哥哥喊着我起来撒尿。我睡得正酣。他再叫，还用腿蹬着我。我稀里糊涂起床，在黑暗中摸索着半天，脚儿碰着一个硬硬的东西，以为就是便桶。于是酣畅地小便，完事爬上床。第二天，哥哥发现房间码着的被子全湿透了，地上还汪了一摊子水渍。原来，那天夜里，我把靠在墙边一叠被子全都尿湿了。

这也是我的“水记忆”。一段难以启齿的个人丑闻。

后来，我逐渐长大，听到类似的丑闻还真不少。于是也就见怪不怪，斗胆地写出这个童年记忆。我想，每个人都有童年，童年就会与犯错为伍。当我们克服了自己的一个个错误，也就是慢慢地一步步地成长。

但那时，当我坐在教室里，我看到那些学友们正襟危坐的样子，我就自然生出很多自卑来。都是一般大年龄的孩子，他们是那么优秀，他们就是不尿床，我为什么那样呢？我就没有听说过，我身边的哪个学友三四年级还一直尿床的。好在我的这些糗事，没有让我的同学当时知晓。要不然，我肯定坐不住的。

我在家里，在父母面前，我就很少抬头。

孩子的记性好，忘性大。再大的事，也就是在当前，时间一长，还是忘得一干二净了。所以，白天，我还是疯玩，让那些玩不够的趣事，盖着了我的自卑。我哪里热闹，哪里赶。

好像有一种生长力量，是孩童力量；这种生命力，经常鼓捣着我们这些娃儿，常惹事，敢做事，不怕事，总是闲不住的。

那个岁月，最为精彩的趣事，就是看电影。

一年能够看上几回电影，那是我们最最幸福的事了。

放电影，一年也就那么几回，也不是太有规律的。放电影，一般选在都是特殊地方，或者是有了特殊事儿。也就是说，一场电影在哪儿放映，肯定有来头，或者说，肯定意义非凡的。

我们生产队，是省级农业样板队。小时候，我们住宅的墙体上就写着：农业学大寨，工业学大庆。这些标语，我们这些孩童，也能耳熟能详。也就是说，我们生产队是学大寨省级样板队。

那时，我大伯霍尚明，是生产队长。他们几个班子人，把个生产队打点地井井有条。我们大队叫卫东大队。我上的小学叫卫东小学。我们生产队叫紧跟生产队。

小时候，我们常常看到，一些外国人到我们生产队来视察。蓝眼睛，黄头发，还有叽里呱啦地谈话声。他（她）们走过生产队的大仓库、大场基，还有郁郁葱葱的秧田；这些都令他们很是好奇。其实，我们对这些不速之客，更是好奇的。

大伯队长不让我们围观。我们只能远远地看着，那些黄卷发的大鼻子外国人，个子高，肚子大，走起路来一晃一晃的，我们觉得他们才是稀奇古怪。场景让我们感觉到，我们这块土地，我们这个生产队就是不一般的。

我的大伯，确实是一位了不起的生产队长：大伯还是省人大代表。那个年代，他到过省城参加好多次大会呢。

所以，那个时候，放电影，也就成了我们生产队一个福利；放电影，更是我们生产队一道靓丽的风景。

我们生产队有个大场基，平时用来做稻子脱粒、晒稻子、扬稻尘、囤粮食，以及集体聚会等。生产队场基上，有几个圆柱形仓库，都是囤积稻谷的。白天，场基上总是有人在那儿干活。晚上，场基上有了空地，就可以用来放电影了。

放电影的消息，总是提前几天就知道的。

大家都在一种期待的兴奋中，大人干起活来带劲了，小孩子更是欢欣鼓舞的。马路上、村庄里、场基中，都有一股喜悦的氛围。

到了放电影那天，就像是过年过节，大人、小孩脸上都是堆满快乐的笑容。当电影队的板车行驶在马路上，小孩子从老远的地方迎接着。

他们有的蹦蹦跳跳，有的忙着在板车背后帮着推，有的三步并作两步欢呼着：“放电影啦！今晚放电影啦！”一个个村庄，顿时沉浸在喜悦的期待中。

傍晚，电影幕布早早地挂在了生产队的场基正中，我们远远地就能瞧见那洁白的方块儿。走近它，白色的帷幕，黑色的走边，十分引人注目。放电影喇叭最是不甘寂寞，早早地播放着《洪湖水浪打浪》。

大喇叭唱得人们心里直痒痒，气氛煞是热闹。

有些小孩等不及了，把个碗里的米饭，三口并作两口，胡乱地扒些到肚，端起自家板凳，嚷着要大人带着去看电影。

平时很少见不到这么多人。队里附近的男女老少大人小孩，一下子积攒到队里的场基上。看电影的，不仅仅是紧跟生产队的人，还有附近几个队里的人。比如响铃岗、鲍及湾、王塘埂、枣结树、龙王庙、一过印等等。方圆十几里，甚至几十里的群众，闻讯的都早早地来了。

看电影的场面是，站着的，坐着的，小孩要大人扛着的，立在板凳上的，都有；说说笑笑，熙熙攘攘，蔚为壮观。大家你乐我乐，比村子里谁家娶大媳妇还要热闹呢。

农家人似乎忘记了白天的辛苦疲惫。小孩子不安分了，在人堆里钻来钻去。有胆大的，跑到电影帷幕边伸出手，要摸一摸那圣洁的幕布。姑娘小伙子也少了平时的羞涩，在广庭大众之下，放肆地谈笑着。有孩子十分好奇地挤到放映机边，睁大眼睛不放过每个细节。孩童们始终觉得放映员是多么伟大，怎么能够在帷幕上弄出那些炮火连天的战斗场面，并且是那样地扣人心弦啊……

孩子们痴迷于电影，他们觉得电影中有着无穷无尽的稀奇的故事。

这是一个别样的世界啊。

平时谈话中，多了一个话题，那是某某某电影的内容。喜欢什么，讨厌谁，立场鲜明。

电影给我们童年世界频添了五彩缤纷。我们觉得除了吃喝玩乐，还有一个我们无比向往的精神世界。

《南征北战》、《苦菜花》、《英雄儿女》、《洪湖赤卫队》等影片，深深地影响着我们这一代，是他们教会我们明辨是非、分清善恶、知晓美丑。这非同于传统的说教，一场电影甚至把我们感动得热泪盈眶。

以至于很长时间，几个月，几年；我们嘴边的话题，都是那一部电影，那一个故事。

观看了《白毛女》，我们知道，那善良忠实的杨白老，是多么可怜可敬啊！我们更无法忘记那邪恶无比的黄世仁，觉得他处处让人恶心！上学时，只要谁一提到恶霸黄世仁，我们就会咬牙切齿……

《红色娘子军》中的吴琼花，《闪闪红星》中的潘冬子，《英雄儿女》中战士王成，《小花》中的小花等等，这些英雄人物形象，让我们铭记一辈子。我们童年精神世界不再贫瘠乏味，真的要感谢那个时代的电影。甚至，放映队队长李子项的名字，大人小孩都记得。

只要谁喊着“李子项来啦！”，我们立马预感好事来临了。

可能是样板队，各个方面都很是先进。放电影的待遇，肯定比别的生产队次数要多。

那时候，我们还不太懂事；但我们记得，我们生产队一个整劳力，一天下来是10分工。1分工是1角钱，10分工就是1元钱。这个公分，在当时生产队公分制里，算是相当高的了。

我们卫东大队，有个吴老洼生产队，1分工就是二分钱多，10分工是贰角八分。

所以，从富裕程度上说，紧跟队是样板队。我们队，在我大伯的带领下，生产粮食产量高，仓库多，仓库大。这也是外国人到我们队里视察的原因。

记得靠近马路的稻田，一个个都是极其方正的田地。队里小伙子、姑娘们用手插得秧苗，是笔直笔直的；他（她）们手插的秧行，就像是用栽秧尼龙线拉出来的笔直。这是了不得功夫，他们插秧的速度也是飞快，宛如蜻蜓点水一般，一会儿功夫，已经是一趟秧苗插到田头了。把个外国人看得傻眼了。

我的两个姐姐，都是插秧能手。她俩插起秧苗来，犹如燕子点水，轻盈飞快。秧苗在她俩手中，听话服帖，指哪儿打哪儿。她们的双手，就像在水田里弹奏着美妙的音乐。你能够听到她们手贴水面嚓嚓嚓声，两腿交替地向后快速地移动，一会儿功夫，六行秧苗笔直笔直地立起来，煞是好看。她们就像是在指挥着千军万马。

这是一个绿色的疆场。

当年外宾站在马路边，看着紧跟生产队这些心灵手巧的姑娘们，不住地伸出大拇指，啧啧地称赞。

生产队的姑娘们就是能干，一个上午时间，一大片水田就被涂抹成绿色图画了。

我记得，这些姑娘们的劳动画面，曾被拍成电影，也就在自己生产队场地上放映过。

这是她们的骄傲。

也是我们的骄傲。