第五章    尝试做家务

 

也是奇怪，就是那次老师的褒奖，把我的学习状态调适好了。

那次语文老师的表扬，让我对语文课兴趣更浓了，我对作文课也不再那么怯场了。

那个时候，学校没有图书。同学们也很少有几本课外书。一个是没有多少零用钱来购买自己喜爱的图书；二是家长们大都没有多少文化，根本意识不到自己的孩子回家后还要读读课外书的。

他们都认为，孩子在学校上几节课就完事了。

我的父母都不识字，自然是家里一本课外读物也找不到。

家里兄弟姐妹多，我能够一直有学上就已经是万幸了。我有三个姐姐，只有三姐上了小学三年级，最后还是辍学了。父母让她在家做家务，偶尔还做些农活，好贴补家用。

大姐、二姐都没有上学，与读书无缘。她们在生产队里都是做活的一把好手，她俩做起农活十分卖力，女孩子成能成为生产队的壮劳力的。

好在那个时候，小人书时兴。

同学们手中时不时地翻看革命题材的小人书。《打击侵略者》、《铁道游击队》、《江姐》、《小英雄雨来》等等，都有。神话故事也有：《天仙配》、《牛郎织女》、《追鱼》、《白蛇传》等。外国文学的小人书也在我们手中传阅着：《流浪者》、《巴黎圣母院》、《青年近卫军》等。

就是这些连环画为我们打开了一个个万花世界。

这些书读起来，图文并茂，携带更是方便。借阅起来容易，自己若是有零花钱，也能买上几本，还算便宜的。但那个时候，口袋里一分钱都没有。真的。

一个时代有着一个时代的读物，我们在上个世纪七、八十年代，连环画就是我们阅读的重要媒体。

还有一个信息媒体，就是我们家里的有线广播。

每家每户都有一个小广播，它就按装我们家里的堂屋中。可不要小瞧这样的广播，时事新闻、音乐戏曲、小说故事，应有尽有。如同我们每天能吃上三顿饭，有线广播也是每天来电三次，非常准点。

一些农家的起居，或者是三餐烧煮，常常以广播做钟点。一般农家都没有闹钟，更没有手表什么的。要是广播哪天不响了，就看日头。

要说我与文学有缘，我最初的文学启蒙，就是从听广播剧和听小说连播开始的。

单田芳的《岳飞传》，我几乎听得人废寝忘食。

还有《杨家将》、《桐北英雄》、《人到中年》、《流泪的红蜡烛》、《人生》等小说连载，几乎创造了一个音频的大文学大时代。

那个时候，大人小孩都乐不思蜀，听了一集等下一集；听小说是一大乐事。

当然，我们这些红小兵更不在话下。我们从小在听故事中长大，真真的一个精神上无比奢侈的岁月降临了。

真正的“听觉盛宴”就在那个年代的。

我们的小学生活单调，但还是十分快乐的。

借来的连环画，我们可以躺在床上反复阅读玩味。那些画面，经过文字的导引，在我们大脑了一一再现一一播放起电影了。画面变得生动起来，加上孩童时代特有的想象力，我们手上的小人书变得趣味无穷。

对自己买来的小人书，我会倍加爱惜，一般不愿意借给别人。扉页上总是写上“好借好还，再借不难；如若不还，下次免谈。”

这些话，似乎是大众公理，人人都得遵守践行。孩子的童心是纯真的，都认为这几句话，就是借书凭证，谁也耍赖不得。那个时代，学生之间借书，大都是借小人书。

小学阶段，我们更多的时间，是在村头、田间。

放猪、放鹅，喂鸡、喂鸭，成了我们生活的一部分。放学后，太阳老高，没有家庭作业，把个兰斯林布书包往家里大桌子长一甩，赶着自家几只大白鹅，一蹦一跳地来到田间地头了。

青青野草，蓝蓝天空，清澈河水，葱茏的庄稼，还有动听的鸟鸣。乡下的美景尽收眼底，好不自在。

鹅，就在草地上悠闲地吃着。我，可以悠然地躺在草坪上。若是拿出心爱的小人书，不急不慢地读上几页，那才是大乐趣呢。有时候，我一本连环画看完了，鹅儿也吃得板饱了。那鹅的“虚袋子”鼓鼓的，鹅的长脖子像是肿胀起来了。老鹅迈着蹒跚的步子，小鹅紧跟其后，一晃一晃地，踱着小方步，十分满意的样子。这是乡间特有的画面，实在难忘啊！

有时候，回家时间还早，鹅儿也吃得累了，蹲在草地上打着瞌睡。于是我们就经不住沙滩的诱惑了。

清水河，它在退水时，已经留下的一大片开阔的沙地。有突兀的大石块，有手掌大小的鹅卵石，更有细细的沙子。这片沙地，成了几个孩童的乐园了。

天热，伙伴们干脆就在河里洗个澡。三两个伙伴，自然分成了敌我双方，阵营一拉开，立马就开始打水仗了。溅起的水花老高老远，有时候竟然弄湿了岸边脱下的衣服。没有衣服穿了，孩子们只得摊开衣服晾晒。

玩累了，一个个光着屁股坐在细沙上。沙子硌得小屁股痒痒的，舒服极了。也有调皮的伙伴，相互偷看对方的小鸡鸡，戏说哪个大哪个小，哪个长那个短呢。更有放肆地玩伴裸着身子，在沙滩上奔跑。他们追逐着打闹着喊叫着，沙滩上热闹极了。玩热了，流汗了，他们又躺到清水河里了。

河岸边，是一片竹林。绿茵蔽日，小鸟啾啾，竹林悠悠，这是我们几个伙伴的好去处。千米长堤上，栽种着密密麻麻的水竹。竹林间蓊蓊郁郁，葱葱茏茏。笔直的竹竿，枝枝相搭，叶叶相依。小伙伴们在稍微粗壮的竹竿间翻筋斗，振得竹叶颤动不已。

有调皮玩伴，拿着尖石子在竹竿上刻字。竹竿下的叶子，黄黄的，软软的，踩上去惬意极了。有的伙伴，在叶子里找着虫子玩耍。要么拿在手上吓唬人。

夕阳，从葱茏的叶子间射下来。竹林间，是斑驳陆离的光亮。我们像是找到自己的游乐园。农村的孩子野惯了，就要出门在外玩，家里是难以呆得住的。

于是，大人就常常朝孩子吼着：“你是野外生的！一天到晚不归家。”

其实，这还不算真正的顽皮呢。

约几个伙伴下塘洗澡，是常有的事。记得夏天，大人们农活忙累了，午间都有午睡或者歇息的习惯。小孩子从来就懒得睡午觉。他们见大人不注意，悄悄地溜出家门。上树掏鸟窝，到菜园偷番茄吃，到水塘边摘桑葚，几个人蹲在草堆边打玩仗，都是想着法子玩耍。

用大人的话说：“小孩子一到夏天就特别闲劲儿！”我们这里说“闲劲”，就是无事生事的意思。

有一次，我弟弟同几个小孩子，午间从家里溜出去。几个人来到村子一个水塘边玩耍。这个小水塘名称叫“霍庄河沟”。因为它特别的长，最先是沟渠，然后改造成一口水塘。水塘边住着两户人家，都是我们霍户本家。我们庄子几乎是同一霍姓，只有几户是异姓人家：一户是姓李，一户是姓陶，一户是姓张。因为霍姓人多，所以就叫“霍庄”。

这个河沟，是孩童夏天经常玩耍的地方。岸边生长着几棵桑葚树，夏季是桑果成熟的季节。孩子本就是一个个小馋猫，他们看到那一个个红得发紫的桑果，嗅到了那特有的清香，简直馋得直流口水了。他们都有过这样的体验：一个桑果，放进嘴里，准会口水直流，那种酸酸甜甜的味道，真个美妙极了。

几个小伙伴，迫不及待地要到桑树上采桑果子。文兵上树功夫好的，几下子就攀爬到树梢，信手摘下一个个桑果来。他把桑果用褂子兜着，露出圆圆的白肚皮儿，惹得树下的伙伴也捧着肚皮讪笑。文兵才不管这些呢，他从桑树上三下两下地，敏捷地滑下来，把肚兜里的桑葚分给大家慢慢享受。

时间一长，塘边上的桑树果子早已采摘光了。孩子眼尖，看到那树头上还有紫紫的桑葚子。几个胆大的伙伴，毫无畏惧地爬到树梢，那几个桑果子也成了他们囊中之物了。树头被他们压得直摇晃，这是个很危险的事，树头吃不消孩童的重量，若是枝桠一断，人就会掉到水塘里。

说什么是什么。我弟弟根本不会水。有一次，我去上学了。弟弟同自己的伙伴在河沟玩耍。弟弟小我7岁，我们不是一档子玩伴儿。那天他就在我堂叔家后门玩。堂叔家后门正对着河沟，靠近水边地方，搭建了一个洗衣的石步子。石步子直直地伸向河沟。弟弟采摘石步子旁边的桑果子，身子一歪，整个身子掉到水里了。

这下子可坏了，旁边的一同玩耍的伙伴们，都没有注意到啊……

河面上，经常有鸭子漂在水面。鸭子高兴起来，就会扑腾着水花，或者潜入水底找鱼吃。有时候，鸭子从水底里什么也捞不到，冒出水面，嘴里只是叼了个树叶或者塑料皮儿什么的，直惹得我们眼馋。

水面有动静，有水花扑腾着，那是是常事儿。

此时此刻，水面上一阵阵地扑腾着，水花四溅，伙伴们都认为是鸭子作怪呢。好在那天堂叔回家有事，来到后门石步子洗手，看见水面直冒泡，觉得不对头。直感让他大声呼叫：“是不是有人掉到水里了？”一同来的伙伴这才发现少了我弟弟。一群人惊呼着：“同稳！同稳！同稳！”，可是没有人应答。大家见势不妙，都慌了神。堂叔毫不犹豫地跳到水里，游到水面有着气泡的地方，一阵胡乱摸索，果然托出了个人儿来。

大家惊慌失措，不知道怎么办才好。庄上人越聚越多了，惊呼着“救人要紧！救人要紧！”

堂叔有救人经验，他把弟弟身子，担在自己大腿上，好让弟弟胃里喝下的脏水吐出来。堂叔又做人工呼吸，几番折腾，弟弟土色脸儿方才有了些血色。有人从堂叔家大锅洞里掏来些青灰，堂叔把弟弟放到青灰里，好让弟弟捂着……万幸万幸，弟弟总算捡了一条命来……

后来，弟弟话语不多，发起火来，一般人都劝不住。母亲说：“这是你弟弟是那次溺水的后果，得了‘朱砂气’！”

我们不懂，都信以为然。

母亲还说，弟弟的命是堂叔给的。我们全家都得感激他。这个我们真的相信，后来去霍沟摘桑果的人也少了。

好多天后，我们都心有余悸。那天若是我在家，我肯定脱不了干系。哥哥姐姐要带好弟弟，几乎就是天经地义的事。一顿打骂肯定跑不了……

也不奇怪，自从出了这样事，到河沟里游泳的孩子少了。孩子们从大人嘴里得知，霍沟里可能有水鬼，专门引诱孩子下水的。我生来胆小，更不敢一个人轻易到河沟洗澡了。

记得只有那么几次，都是大人在场，我们一群孩子跳到水里，都在河沟里“打爬爬”。那水花溅得老高，也振得河沟的鱼儿一个个地蹦起来，好多好多的鱼儿。它们越蹦跳，我们越是兴奋，一条河沟成了我们大伙儿的游泳池。原来是我们来回地扑腾，河沟水面本来就不宽、水也不深，塘水被我们搅得浑了，鱼儿缺氧，纷纷地蹦起来。

那时我们不懂，认为鱼儿也是同我们一样，快活得跳起来。

这条河沟，最后大家叫它“霍沟”，最后也就成了霍家沟了。

童年那些沼泽记忆，都脱离不了这条舒庐干渠水系的浇灌。虽然，这条霍沟的水面越来越小，深度也越来越浅，成为乡下名副其实的“碟子塘”。但这么的多年，它依然还在那里。

它不仅仅藏在当初还是霍家顽童的记忆里，还铭刻到如今这些半百以上霍家老人的心中。

这些水，能够洗菜洗衣；这些水，能够放鹅放鸭。这些水，能放养鱼虾；这些水，更能够种植莲藕和菱角。这些这些，变着花样，最终都成了我们碗里的美食。它们名称各异，但一律成了我们口中食，一概滋养着我们的身体和发肤，供给着我们肌体的钙质。

就是这些鱼塘、河沟、干渠，确然地成了我们霍家几代人生活的一方水土。

我的童年，关于鱼肉的记忆，变得极其珍贵极其深刻。

我们现今学生根本体会不到的。他们总是认为，这些饭菜，这些鱼肉，终是来自阿姨的饭勺，来自营养餐食堂，来自农贸市场等等，仅此而已。所以，他们吃得不多，或者胃口不好，或者没有味道。尽管学校经常讲着“光盘行动”，但终是效果不够理想。

原来，物质生活的极大丰富，反而精致了我们每个孩子的胃口。他们伸手就有吃的，他们张口就有好的，他们伸手就有现成的……物以稀为贵，他们很难体会到。丰裕的物质生活麻痹了他们的味蕾。伸手可触的多媒体，也曾让他们丧失了对现实世界的感知能力。

年，把霍沟，彻彻底底地翻了个底儿。

逢年过节，乡下有个“抹鱼”的习俗。七、八十年代，街面上没有多少卖鱼的。一个村子要是吃鱼，就在自己村子水塘里拉网。队长下令了，几十个壮汉分头开始，拉着大网绳子开始转塘了。

村庄一下子热闹了。大人、小孩，男人、女人，都站在塘埂上看热闹。

网儿拉得忒慢，像是一个个慢镜头。一个个惊喜就藏在水底下。神秘而又让人想象无限。两岸拉网的人慢慢地行进，慢慢地吆喝，慢慢地合拢。

一塘水越来越浑了！一塘水几乎沸腾了！

鱼跃龙门啦！阳光下闪闪发光。动起来，跳起来，喊起来……一网可谓情深啊，一网可谓沉甸啊。特写镜头来啦！鱼儿做跳高比赛了。又是收获满满的一年。网起鱼获，每个人的笑声藏在两岸，每家人的快乐溢在脸上了。

霍沟，终于不负众望，给予每个霍家人丰盛的年宴。每家每户餐桌上多了年年有鱼，岁岁平安！

其实，我的家乡，类似霍沟一样的池塘真的不少。

大别山区丘陵地带，最为丰富最为密集的就是这样庞大的水系。沟、塘、堰、坝，就是它的“点”，河流小溪就是它的“线”。点线交错，畅通发达。水资源充沛，我们的家就在这个水网之间。大到每个山脉都有自己的河流，小到每个村庄都有着自己的池塘。

一个重要的方面，它们能够储水，能够灌溉。别小瞧自己家乡水塘，雨季有涝，它就储水；夏秋干旱，它就灌溉。我的家乡主要农作物是水稻，水稻哪能离不开水？所以，我的童年记忆，多是与水有关的记忆。我把它叫“水记忆”。

水记忆，是美好的，也是浪漫的。

夏天，村子里好多男娃，在水里蹲得时间多。赤身裸体的，泡在沟渠里贪凉爽，清水河是个好去处。这些都是水记忆。家里没有电扇，更没有空调。现今年代的孩童，是想不到七八十年代儿童是如何度过漫长夏季的。下河洗澡，或者下塘洗澡，就是为了避暑。那时也有危险意识，不过都是自我克服、自我掩饰罢了。当然，孩子们都知道一个人是不下水的。三两个结伴儿，大孩子关照小孩子，会游泳照顾不会游泳的，时间一长，大家由旱鸭子变成水泥鳅了。

蛙泳、仰泳、潜泳，他们都会。一开始，娃们在小河边练习，小河里水浅，没有危险。慢慢地，娃们胆子大了些，就到沟渠里练习。沟渠水深一些，水流也急，是练力量练技术的好去处。沟渠都是一样深，不可能呛着水什么的。所以，这段时间练习要长一些。有了一些基础，自个儿脚底痒痒了，就跟着大孩子到池塘里学蛙泳。

就像有一句话说的，在游泳中学会游泳。教得再多，都不得要领的。必须要在水里扑腾，甚至是呛着几回水的，方才悟出什么是蛙泳，什么是仰泳，什么是潜泳。

潜泳，最难。潜水者深深地吸上一口气，使劲地蹲到水底，手里摸着塘泥，就如攀爬树木一般，在塘底里使劲地攀爬，这样才能行进；可是水面上一点动静也没有。其实，潜水者已经在水塘底下潜行了好长一段距离。潜水者像鸭子一样，从某个地方露出水面，甩着头发上的水，大口喘着气，证明着他的潜游成功啦。

乡下的男孩，一般都有这样的水下功夫。他们以此展示着游泳技术，看看谁的潜行距离最长。一开始，潜游必须过的一关，是得闭上眼睛，深深地吸气，要战胜来自心理的那种恐怖。水下几乎什么也看不见，黑洞洞的。无以名状的害怕与生俱来。心里想着，别是遇到水里毒蛇什么的，这个心理关必须得过去的。当自己的脚，踩上一个软绵绵的东西，脑子里立马生发疑惑：这是什么怪物？癞蛤蟆，水蛇？或者是个不知名的咬人的东西……其实，什么也没有，那是自己因为看不见，大脑里想得好多稀奇古怪的东西。

我在村庄不是游泳技术最好的孩童。但我肯学，常常是自己爬在路边小河沟里练蛙泳。有时候，河沟里洗菜的婶婶说：“小长子又在练打爬爬啊！”我乐呵呵地笑着。把自己身子完全没在水中。

那个年龄，多少有些害羞了。因为常常下水，胆子也逐渐大了起来。等到伙伴们到池塘里一显身手时，我悄悄地跟在后面。自己先在岸边水浅的地方练习，偶尔出了偏差，到了深水区，也是斗起胆子一阵阵扑腾。

慢慢地，我也能从池塘的两岸来回仰泳了。这种的体力锻炼，对我们身体成长好处多多。小学阶段，我的个子一直都不矮。

最为真切地记得医生说的那句话。那是我考上师范体检时，一位医生看着我的身体，让我羞得不敢抬头。

只听那位医生说：“裤衩都脱了，上衣还不好意思解啊？”

我拘谨地脱了上衣，他说：“身体长得蛮好的呀，个子不矮嘛！”。

这句话，我一直记得真切。

因为是第一次参加体检，压根就不知道怎么弄，加上农村孩子很是怕羞，弄出笑话也是自然的。

 

七月流火。乡下更是忙得热火朝天。大人们忙着一年一度的“双抢”：一边是稻子要收割；一边是水田要栽插。

也就是将近两十天的时间，所以要抢收割、抢栽插。时节不等人。一句话：就是抢时节抢时间。

这个时候，大人们忙得要命，甚至连吃饭睡觉的时间都得“挤压”。小孩子在这个时节，也不敢怠慢。一个是担当起家务活，给家里扫地、喂猪，煮饭、烧水等。孩子们这种帮忙，是好让自家的大人腾出更多的时间，用于抢割和抢栽。

给田间劳作大人们送去茶水，也是这个时候孩子的主要劳动。

我有时候每天得送上两遍，上午一回，下午一回。父母没有功夫来家喝水的。我在家烧了开水，找来一个大的茶壶，或者铁桶子，放上老了火的茶叶，用葫芦瓢舀上几瓢开水，冲泡，静候，觉得可以了，就提着茶壶给大人们送茶去。

送茶的孩子，多是半大孩子了。

那个年代，孩子们上学比较迟。半大孩子一般还是小学生，十岁左右。这些孩子，到田间劳动体力还不够，太小了；在家里玩耍，觉得可惜，自家大人忙得要死。于是最好办法，就是这个年龄的孩子，主动担起部分家务活来。

农村的孩子，生来就不娇贵，父母总是疼在心里。

那些零零碎碎的家务活儿，他们看上几遍，也就学会了。就是家里小男孩，在家烧饭、扫地，刷锅洗碗，那都是常有的事。那个时代，我们这些孩子，更多的是在“双抢”时节，真真切切地，更是匆匆忙忙地学会了做家务了。

自家的田，不一定离自家住宅近。于是手里提着茶壶要走很长的路。送茶的路，多是田埂，路不是很宽，窄窄的走道。这些田埂草路，还被大人用脚踩得坑坑洼洼的，太阳一晒，硬得搁脚，不好走。提着茶水，更得小心翼翼。

孩童容易想象，看到脚印晒干，就是一个个脚模子。他们聪明着呢，顺着脚模子走，就很舒服，不搁脚的。送茶，不仅仅是提重，还是个技术活儿。若是遇到迎面来个挑稻把子的大人，还得学会机敏地避让。

记得夏天，送茶的孩子，多是赤身裸体，真的是一丝不挂的。

这些孩子，身子晒得像泥鳅一般黑，热得都不愿穿衣服了。也有自家大人图方便，不让半大孩子穿衣服，省得早晨多洗几件衣服，哪怕是孩子的裤衩子。

我们那时虽是孩童，也知道一些害羞了。送茶的时候，不好意思地把茶壶遮挡在私处。到了自家自留地，同正在做活的家人打了招呼后，迫不及待地把茶壶往田埂上一放，立马走人。我们唯恐再遇见叔叔婶婶们，那一双双审视自个下半身的眼睛，看得我们无处可躲。

烧茶用水，是从自家水缸里取的。最初，水缸里的水，是父母从清水塘里用水桶挑回来的。那时候，家家都有两只水桶。从水塘里取回的水，放在自家大水缸里，沉淀一段时候，水儿变得清了。

原先我们霍庄吃水都是这样。

那时候，清水塘里的水，很少受污染。水是来自舒庐干渠水，是活水塘。大家都在这里吃水，这里的卫生自然讲究些。最为主要的，化肥、农药、除草剂，那时还没有时兴用呢。

庄稼地，更多用的是农家肥。挑水和挑大粪的，都是重体力活。小时候，我很是佩服这样的人。

后来，吃水有了进步，村庄里有了一口井。

我那时从小学课本上，读到“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席！”这句话，崇敬和怀念之情油然而生。挖井时候，村庄里家家的整劳力都上场，淘土、抽水、砌砖、砌井圈，一道道工序，觉得不简单。

这口井，就是一个村庄人共同劳动的结晶。

当我看到堂哥霍同贵在井圈上刻写“饮水思源”的字样，我们像是见证了一个伟大的过程，内心里升腾着一种获得感自豪感。

从此，这口井，彻底改变了我们的吃水方式。这口井，也或多或少地影响着我们村庄人与人的交往方式。

我们不要走的很远，去清水塘或者清水河挑水，距离几乎缩小到一半，时间和体力都节省了。关键的，我们吃水的水质上升了。还有一个，霍家人更多地在井边相遇。

井，成了一个村庄文化园地。无论是一个人挑水，还是两个人来抬水，抑或是男人、女人，大人、小孩，只要一来到井边，立马沸腾了。随着吱吱呀呀地落绳下井声，水桶浸水的咕咚声，还有挑水人的寒暄声……这口井，诱惑着人们，更是滋养着霍家人。

夏季傍晚，有的人干脆坐在井边，总是感觉凉爽一些。老人们可以在井边唠唠嗑，抽上一支烟。妇女们从井里扯上来几桶水，在不紧不慢地搓着盆里的衣服。小孩子更多地围在大人旁边追逐打闹，有说有笑。春天清早，炊烟升腾起来。村子里有着零零星星地狗叫。三三两两的担水人来到井边。大伙儿觉得，井边，不只是一个安安静静的地方；井边，更是一个生机盎然的精神圣地。

我们哥俩，常常抬水。我走前面，哥哥总是垫后。他总是把水桶挪向朝后的一边，好让我肩上胆子轻一些。

有时候，我调皮地说：“哥哥，我在后边抬，你在前边抬嘛。”

哥哥笑着：“你看哪个个子高，高个子才能垫后的！”

我看着自己有些发疼的肩膀，只能乖乖听话。我的左肩从没有放过扁担，一直都是右肩担待。时间一长，左肩退化了，不能放一点重物。当我能够挑担子时，一直还是用右肩的。

原来，一个习惯的养成需要时间，习惯了就会根深蒂固的，难以改变了。就像我是左手撇子。用剪子和使菜刀，都用左手。

左手干事，自己做起来好用，但别人看起来别扭呀。

作者简介: 霍同长，正高级教师。双本学历。安徽省作协会员。六安市书协会员。六安市学科带头人。六安市优秀班主任。六安市优秀教师。首届舒城名师。著有《时间与笔尖并行》、《小学生同题优秀作文》、《作文教材》等。曾荣获教育部关心下一代委员会授予"突出贡献奖"。-----选自长篇小说《鹿起山下》。