第四章  尝试寄居

 

书店里，有历年来中考试题解析，各个学科都有。我如获至宝，贪婪到每门学科解析题都要买。事后说明，这些资料对我帮助确实很大。

各年的中考试题，我都用心看。虔诚到十二分程度，心里想，倘若我临到考场，做这份试卷，我会到什么程度。那些是我秒秒钟就能答题的；哪些是我需要时间，需要努力才能够解析的；哪些是我压根就没有见过，不可能做出来的……

我不仅弄懂，还学着重做一遍，做到真正消化吸收。

我慢慢弄懂了，什么叫做举一反三。

后来，学校老师出了好些模拟试题，我达到似曾相识的程度。我庆幸自己找到了学习窍门。要知道，这个窍门，是自己摸索出来的。从没有哪个老师来教我的，或者说，是启发了我。适合自己就是最好的。自己探索出来的方法，最是适合自己。我完全确信，这个学习方法对我有效。我的做题速度和答题准确率，大大地得以提升。我甚至看到自己学习前景和曙光。

原来，学习起来，真的有趣。

要知道，上个世纪八十年代，复习资料几乎是学校分发给学生的讲义。这些讲义，都是学校让老师用钢板刻写的。能够买上一两本印刷体的复习资料，真够前卫了。我的幸运的。我感激离家不远的东汤池有个新华书店；是它的存在，才会有历年的中考试题。

学做各个省份每年的中考试题，对我的学习成绩提升大有帮助。那个年代，老师很少做学生的个别辅导。找老师给自己辅导，我想都不敢想。我怎么也没有那个自信，更没有那个胆量。还好，我有了这个不说话的老师《中考试题评析》，我认为找对了路子。

方向比努力重要。

好多年后，我才悟出这样的道理。我也听人说过类似的话语。我确然认为方向比努力要重要得多。

那时我想，所谓学习的门道，就是自己摸索出来的，适合自己的，自己熟悉的，自己十分乐意去做的学习方法，就是最好的方法。

我能够从全国各个省份中考题中得到收益，从自己买书，到看书，再到做题，都是自己让自己真正行动起来了。没有人告诉我，什么是学习的好方法，怎样让初三复习更有效。没有人能够给我指点迷津，让我在短时间有着一定的学习效果。真正的学习是自学，这也是我确信的一句话。

有句话叫，适合自己的就是最好的。买习题集，做中考题，看答案；就比较适合我。适合我的内向性格。适合我整天宅在书房里，适合我的那个时候安静的、低调的气质。找到了支点，学习起来就带劲，跑起来就快。

那一年，父亲为我找到一所复读学校，叫益山附中。准确地说，是这所附中收留了我，才是我能够继续上学。我的复读生活真正地开始了。

益山附中，只是离我家很远，近二十里路程，校址在我舅舅家那边。

我还是很庆幸，自己有了学校可以读书。这时候，我真的想读书了。那个无聊而又痛苦的暑假，显得无比漫长。我可以结束我的假期了，我要到学校上学。

父母让我每周回来一趟，中午在学校就餐。每周回来，可以在家里带点小菜子。周一到周五的晚上，就在舅舅家歇息，晚饭也就落在大舅家。

那个时候，舅舅、舅妈待我很好。

他们本身子女就多，表哥、表弟、表姐们都要上学，还要每天张罗我的生活。

晚上烧洗澡水，要在大锅里多放几瓢水。家里多了一个人，也就多了很多事。我做上别人家的新客，我很不自然，也很不习惯。

每次小便时，我都怕弄出声响来。我挪动身子，让小便滋在粪桶的木板上，声音变小了。平时，我很少说话。舅舅问一句，答一句。我的嘴巴就是用来吃饭喝水的。我没有资格说话。我离开家里，见到的都是陌生人。这些人不需要我打招呼，我更不要说话。虽然嘴上没话，眼睛看到的东西却是更多。我反而变得极其敏感多疑了。

我成了大舅家的小客人。舅舅、舅妈也跟我说过，就把这里当成你的家，不要太拘束。他们也是提醒几个老俵对我要多关照一些。我也确实感到他们对我很友好。可是即便时间再长，我还是感到一些莫名的拘谨。

我平时更加小心翼翼，走起路来，也生怕弄出大的动静来。我除了看书，还是看书。我内心深处滋生的那种陌生感，自己怎么做无法派遣的。尽管舅妈家，一到晚上，屋子里热热闹闹，大人小孩有说有笑，但我很少放肆开怀大笑的。

那种寄人篱下的感觉，让我越来越明晰。我的话语更少，几乎就是个哑巴。老俵们有时候开玩笑，说得我脸红，我只能以假笑或者沉默以对。大老俵本松就说过：“小长不上抬举。” 我听后，也不回应，更不生气。我回到舅家留给我的一个小房间，看书，做作业；做作业，看书。我在舅家练就了“亮而不管窗外事，一心只读圣贤书”的功夫了。时间一久，搞得他们都不同我玩，他们也逐渐习惯了。等到晚饭做好的时候，老俵就来喊我。

我最好的打发时间方式，那就是在舅妈家昏暗的灯光下看书、做考题。

益山附中学校有食堂子，中午学校只提供米饭，菜儿都是学生自个儿带的。来复读的学生，当然不止我一个。所以，在班级里吃饭，还算有几个人。母亲常常在罐头瓶里放上一些盐萝卜干，或者盐豇豆子，这就是最为平常的菜了。

有些同学家里殷实些，就带些咸鸭、咸肉之类，他们大胆地从自带的包里掏出来，不紧不慢地放在课桌上，招呼我们几个来吃。我们一开始还不客气，夹了一块，后来喊我们，我们当做没听见，都自顾自吃饭。一段时间后，我们都适应了自己的小灶，即便看到有个同学吃着盐鸭咸肉，也只好干瞪眼，咽口水。

每到饭点，就是我最为小心翼翼的时候。我偷偷地把放在课桌肚里的小菜拿出来，就着热腾腾的米饭，低着头大大口地吞吐着，生怕弄出吧唧声。我吃小菜饭时，怕别的同学看见。要知道，那个年龄，一个孩子自尊心最容易受到伤害。

虽然是小菜饭，但我吃得很香。一到了饭点，饥肠辘辘，我也不在乎别人是否看到我狼吞虎咽的样子了。

益山附中的老师，都是当地的名师，有着丰富的教学经验。

历史课的陈老师讲课头头是道，精彩纷呈。特别是他的板书，字体俊秀，特别清晰明了。单看那板书，一节课下来就是丰硕的学习效果。我就是那个时候，爱上历史课。当初我印象中最为枯燥乏味的历史课，在陈老师的课堂变得特有意思特别吸引人。

我喜欢看陈老师上课神采奕奕口若悬河的样子。那种气势，那样语气，容不得讲台底下学生不听的。你根本不要担心有哪个学生会开小差，或者打瞌睡什么的。喜欢一门课，肯定是从喜欢一位老师开始的。这位教历史的陈老师，也带语文课。可以预料，我的语文成绩更是不用发愁了。

我也偶尔想起曾经心仪的女生蕊蕊。想到她当年考得如何，想到她是否也在复读，想到她那张无比秀气的笑脸，还有那让我魂牵梦绕的，她那双忽闪忽闪的大眼睛……

她，是否还做着她的学习委员呢？她，是否还那样优雅地给每位同学分发作业本呢？她，是否还穿着那件淡蓝色的格子上衣？她，她，她……这样执拗的念头还是藏在心里头，偶尔还冒出来。我怀疑起自己没法忘了她，因为我已经在复读，我的方向已经非常明确了。我的境遇已经很是糟糕了。

怎么一回事？我弄不明白。我更是不敢跟别人说。不过，脑子里常常闪过这样的念头时候，越来越少了。中考复习节奏，容不得我去多想。我的更多心思是手里的讲义，手下的试题，还有要读要背的那些“重点的重点”。

我的耳边又响起了陈老师的声音：“第一次鸦片战争是哪一年”“三元里抗英斗争意义是什么”……还有语文课中《曹刿论战》中“一鼓作气，再而衰，三而竭，彼竭我盈……”要我一句一句地背诵……

那个时候，那所学校也搞月考。我的成绩慢慢地提升了，在班级名次越来越靠前了。

我依稀能够听到老师的表扬声，那些话语中就有着我的名字了。

我能看到同学们投给我热情而又羡慕的眼光。

这种感觉，让我兴奋。这是我以前从来没有过的。我想起在以前母校学习时那种自卑感，甚至于上厕所，也怕几个人一阵来一起走。平时，我走起路来都是轻手轻脚的。这种举动，这样落差，只有经历过的人才会懂得。

成绩是多么让人脸上荣光啊！成绩就是硬道理！

对于复读生而言，分数能够提升，那是多么让人顶礼膜拜啊！

一门心思搞学习，就是一个准优秀生了。当一个孩子经历了曲折，或者说，从感情的泥沼里摸爬过来，他就会无比珍惜自己站起来的感觉。

我确信，我从这所附中，在离家几十里的附中，我站起来了。

我记得，复读的第一学期，我的名单就排在了“第一”或是“第二”。

第二名就是“唐志强”，这是容易记住的东西。真的，好多年后，都能记得你的学习对手。我要么是第一，要么第一是唐同学。

我们两位男生成了班上的佼佼者。老师更是愿意给我们加加餐。各科老师常常把一些认为不便泄露的考题，让我们两人来做。

好多年后，当初第一或第二的唐同学，成了安徽师范大学的一名教授。这是后来的事，他自己先是一名中学教师，后来在职进修考研，终于实现了自己的梦想。

努力成就实力，实力决定未来。

农村的孩子就是有潜力可挖，因为农村的孩子比较能够受苦的。

记得那时候，复读的第一学期，时令是秋季。

一开始，没有觉得什么难的。自己觉得在家待得太久了，真的想学校，想过那学生集体生活。从家里到学校，二十里的路程，对于一个十三四岁的男孩子，没有什么可说的。只不过这么远的距离，还有一段山路要走。

这座山叫做并座山。

它在一片平坦之地，突兀起了两座小山，一大一小。

我的家乡，算是丘陵地带，没有多少连绵不断的大山。我们这里主要是农田，庄稼主要是水稻。这里也有一些农户兼种玉米、山芋、芝麻。所以，能够走走山路就很稀奇。

每到周一，我都起得很早，我要保证到校不迟到啊。天刚麻麻亮，我就背上书包，带上一周要吃的小菜子一个人上路了。走过几方水田，顺着田埂一直向前走。茫茫的田野，此时只有一个十三四岁的少年，迎着黎明一直往前走。那就是我。每到一个村庄，就会招来一阵阵的狗叫声。我天生胆小，特别怕狗，往往只能绕道而行。这又增加了行走的路程。但这些必须一个人克服，能够自己上学，走上两十里的路程，真的是不容易啊。

遇到雨雪天，上学的路更是难走了。

皑皑的白雪，封了上学道儿。父母劝我，不去上学了。怎么办？复读的时间就是一年，也到了期末关键时候了。

全班像我这样离校远的学生很少。我记得，复读生像我这样情况的，只有我一个。老师以为我长期就住在舅舅家呢。他们一贯认为我的上学很是平常的。我也从没有对老师讲过自己上学的情形。这些眼前的困难只能自己来对付了。这是必须的。我要像个男子汉。

外面是粉妆玉砌的世界，大雪还在纷纷落下。平时见到的草房子，变得一片白皑皑的曲线了。我远远望去，它们就像是一个个忒大的馒头。我没有多少心情来赏雪，我急得要赶路。我走的道路，大都是田埂。若是走大路也行，那样距离会更远；所以我只能超近道走。

田埂小道垒起了厚厚的雪，踩上去簌簌作响。凸起的雪道，我是第一个踩上去的。雪路上留下了一个个深深浅浅的脚印。有时候一脚踩偏了，我就会滑进田间的小沟。好在沟里没有水，再拔脚往上踩。有时候路面结冰，走上去一滑多远。跌倒了，爬起来，掸掸身上的雪，再继续向前走。

耳朵冻得实在受不了，就呵口热气在手，捂住自己的耳朵。望着白茫茫的天地，只能再跺跺脚，振作精神再赶路。

这些都是自己的事。

一旦上路，就没有回头的想法。大雪有痕，雪落无声。天地间，就像是我一人。跌倒了，爬起来；跌疼了，再忍忍。哭喊也没用，更是无人能听到的。

我几乎是跌跌撞撞地来到并座山前。

莫道人行早，更有早行人。好在有人比我起得更早，给我踩了零零落落的脚印了。我顺着雪地上踩下两行深深浅浅脚印往上爬。

我的脑子里，倒是异想天开了：这不就像是一行行解不完的方程式吗？蜿蜒盘旋回环向上，终有我解开方程的时候。

我深受这些脚印的鼓舞，小心翼翼而又信心满满地攀爬着。我知道学校就在这座山的后面，那些刚刚不久熟悉的师友，一定在等着我一起上课呢。陈老师的历史课肯定又有了新东西。“什么困难都没有中国人民坚强！中国人民能够从万千苦难中走出来！”这是陈老师常常挂在嘴边的话。

此时，声声在耳，脚脚来劲。

我想起课堂上，老师说的月考名次了。我不得不前行。我必须翻越眼前这座雪山。就是真真切切的大雪封山，我也绝不能够中途辍学啊。

当一个孩子经受困难时，脑子里往往出现着那些口号式的、形而上的东西了。

我自然想起初中课文中的《白杨礼赞》来：“白杨树不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就像北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了压迫不倒，也更北方农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征着北方农民，尤其象征着今天我们民族解放斗争中不可缺的质朴、坚强，以及力求上进的精神。”

我在雪地里向山上踩踏时，心里念叨着这些背过的课文。身上自然有股向上的力量。初中课文学起来，非常给力。单单早读课，就能让人读得热血沸腾了。整个校园书声琅琅的，这才是好学校好学生。我把自己想象成一株小白杨，未尝不可，我那时最需要的，就是力求上进的求学精神。只不过，我不是为了民族解放，而是最终成就未来，解放我自己！

《送东阳马生序》里有这样一段话：当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。我现在经历就是这个状态。我也家贫，只是余幼时不嗜学。更没有像马生那样，每假借于藏书之家，手自笔录……原来，读书、背书是有用的，常常渗透到你的血脉中，成为你的精神，成为你的思想，成为你的话语。

这条山道，我是熟悉的。我的类似上学情形，不知重复多少遍。

思绪如纷雪。我想起我的小学生活。

七十年代，舒茶公社有个卫东小学，就在火龙岗村村部。那时的村部叫卫东大队。卫东小学就在并座山山下。当时小学有劳动课。学校要搞校园建设，我们在老师的带领下，上山抬石头。我记得，就在这条山道上走过很多来回，只是不太陡。

那时体育课，叫做军体课。有时候，学校的体育课让我们上山抬石头，或者集体到田头、地里去打秧草。这些都是常态课。

学校旁边挖了一口水塘，养了好多鱼儿。学生们把割来的嫩草儿，放到水塘里喂鱼。劳动课每周都有，学生们很是乐于去做。他们从家里带来扁担、绳子，或者粪筐、铁锹之类，这些劳动工具占满了整个教室。

我们这些“红小兵”，劳动自然很乐意，更是带劲儿。“一不怕苦，二不怕累，克服万难去夺取胜利！”这样的口号深深地影响着我们。

学校常常请来老红军、老干部来做忆苦思甜的报告。我们始终觉得：劳动是光荣的，劳动人民是高尚的。

站在山顶上，我突然发现：一边是山下的小学，一边是山下的附中。东边山下的小学，留给我很多记忆。五年的时光，匆匆而过。只是当时，没有意识到，学习是多么重要的事……用现在的话说，我的小学没有怎么去努力，小学成绩也是一般般。西边山下附中，是我正在复读的益山附中。半学期的时光，让我刻骨铭心。

冥冥之中，我必须翻越这座山。

一次又一次，但我坚定向前。

记忆像是个影子。可是没有你的出现，连个影子也没有。但是只要我在，影子会变化莫测，更会叠加出现。

有时候，我觉得，影子就是你，你就是影子。

小学阶段，更多的是散淡时光。

只要做到不迟到、不早退就行。学校没有多少考试，学生没有多少作业。家庭作业几乎就没有印象了。书包里更是简单：语文、数学课本而已。

墨汁、毛笔还是要携带的。学校狠抓毛笔字的书写。每天都排有课程：一、三、五写大字，二、四、六写小字。天经地义，谁都改变不了的。

老师规规矩矩地上课，学生要交写大字、写小字作业的。

二年级就开始描红。老师改得非常认真，用的是红圈圈。每天一页，一般十二个字。我的描红本里的每个字，几乎都有红圈圈。这可能就是我的特长了。喜欢描红，喜欢语文老师对我的评价。甚至有的字儿，被老师用双圈圈套住。这种鼓励，越发让我爱上写字。

写字课只有20分钟，我感觉时间还是短了。老师在写字前，给我们讲讲描红要领，示范示范写字动作，特别提醒我们注意执笔和坐姿。那时候，我最为崇拜的是，老师的字，都写得那样好！

我的名字，常常被语文老师提起。我美滋滋地，坐下下面乐呵。我激动得等待老师把我的描红本还给我。同位以及前后同学，他们都投来羡慕的眼光。

全班同学也就是从那个时候，他们知道了：有个特别会写毛笔字的学生，那就是一个很少发言讲话的我。

描红课，让我们成了“大花脸”。我的同伴，书上、手上、衣服上、桌子、凳子都是墨迹。脸上也少不了，于是就使劲地用手去擦，擦呀，擦呀，擦啊；擦成了一个个“大花脸”。

教室是土墙，课桌也是土课桌。

只是桌面，用水泥抹上一层。薄薄的一层水泥，上面沾满的墨迹。

墙上也有，我们不好意思，就用手去扣，扣扣就没了。

水泥的桌面，被我们胳膊磨得油光锃亮。

只是写字课，教室里，真的是一屋子墨香。

同学们在描红课，变得特别的安静和专注。老师在我们身边来来回回地走，时不时地给我们提醒：写好字要注意执笔哟……

写字课，成了学校教学的重要组成部分。一周单就写字课就有6节。老师扎扎实实地教学，学生认认真真地练习。

校园里，有着好多写字示范栏，都是毛笔字。学校橱窗、班级黑板报、学校通知以及表扬信等，都是一律毛笔书写。

老师的字，给了我们很好的示范，也深深地影响着我们！

五年级语文老师倪合东，教我们写毛笔字特别仔细。临到一、三、五下午，他就早早来到教室里。他带着个长尺，或者大三角板。规规矩矩地在黑板上画了六个米字格。

等待上课铃敲响，同学们都来到教室里，他就开讲写字要领。他把写字课所学的字儿，一个一个示范地书写到米字格里。起先让我们读上一遍，再给我们讲字的间架结构，后来他就示范毛笔的起笔、行笔、收笔等应该注意的地方……

倪老师在黑板上示范的六个大字，一笔一划，方方正正，笔笔到位。

黑板上六个大字，就是我们的字帖。我们真心佩服倪老师写的一手好字，那些字，如同描红簿上的字，真的一模一样。我们是难以分辨的。

倪老师的语文课，每上一篇新课文，学习生字时，用粉笔工工整整地写出生字来。那些生字，我们不仅会读、会写，而且做到读好、写好。

童年的记忆是深刻的。

虽然好多事，都已经淡忘了，但那些影响你给你精神注入活力的，好多年后，你仍然记忆犹新。

李永平老师，就是一位让我铭记的老师。

也许是二年级描红，给我带来名气，到了三年级，班上的同学们开始注意我。我的学习也开始走上良性轨道。

那一年，我是出了神劲儿，被班上评为“三好学生”。

我至今记得，校长和老师，他们敲锣打鼓来到我家，给我颁发奖状的情景。那个年代，“三好生”名额本来就少，我历来在班上平平常常一小生，胆小怕事，各个方面表现一般，没想到就是这一年，我在霍庄出名了！

这要从一篇作文说起。记得三年级开始写作文。

有一次，李老师布置写一个动物的作文。我也同往常一样，没有太在意。只是前几天，我读到堂弟霍同柱的一篇文章，那可真的让我开了眼界。

堂弟是我四叔的小儿子，聪明伶俐，字儿也写得好。我们就住在一个村庄，叫霍庄。四叔当时是大队会计，大队订阅的报纸都往四叔家送。四叔算是我们霍庄最有文化的人。

也许就是这个家庭文化的渲染，堂弟的文笔很好。他的作文都是九十分以上。偶然一次，我到四叔家玩，看到堂弟的作文本，读了几篇文章，很受启发。觉得自己写的文章，同堂弟的文章相比，真的不是一回事。

要知道，那个时代，几乎没有作文选之类的。我们压根就没有见过此类范文。所谓优秀作文，都是老师在作文课堂上范读过的文章。要想写好作文，没有好多值得借鉴的东西，语文课本也没有写作文的提示，都是靠老师讲，老师提示。

老师读的优秀作文，有的都是程式化作文，大都开头是“生在新社会，长在红旗下”之类……看到堂弟的作文，我觉得：什么是语言生动，什么是描写形象，什么是让人难忘的文笔……

从那开始，我真的觉得，文章确实有档次分高低的。

一句话，还是受到堂弟的影响，我觉得作文中要写自己熟悉的人、熟悉的事，不能千篇一律。

我切切记得，那次我写了家里的老母鸡下蛋，文章用了拟人化的写法。老母鸡下蛋后，围绕着我打转，想让我赏赐它米饭。

“咯咯哒……咯咯哒……”老母鸡不停地叫着，从鸡窝里跳下来。这段描写，我把象声词换了，“咯咯哒”换成了“主人啊……主人啊……我下蛋啦……我下蛋啦……”

这下子火啦，李老师把我的作文，绘声绘色地一范读，文章自然生动增色不少。

不仅如此，李老师还夸我是“小作家！小作家！”

班上同学抬起头，齐刷刷地一同向我看。

我羞得低下头，内心里像是喝了蜜，我从来没有这样的感受。

是这样一篇作文，带给我如此美妙的享受……