第三章    尝试复读

 

民间的有些话，似乎就是一个个谶语。我的初恋，在上个世纪八十年代。一位理发师，大眼睛，圆脸，白皙的皮肤。我们相处了一段时间。我也不知道，她就如何看上我这个教书匠的。

我对她的职业，倒是没有什么感觉，觉得人好就行。初恋总是美好的，连走在身边的风，都是芬芳的。可是我们之间没有发展到如胶似漆的那一步。在那淘金岁月里，我们却是慢慢地疏远了。

我不由自主地想到她的那个职业。我想到了那句话：“教书先生剃头匠，藏坟都没有向！”那些日子，我几乎唯心到了极点。我们还是不欢而散了，我没有摆脱脑子里惯有的世俗观念。当然，恋爱中的人，很少有着高智商。我更不例外。分道扬镳的一对恋人，情商也不高。

最后，我们之间的结论是：教书先生同剃头匠没有能够走到一起来。

随着年龄的增长，我们的眼界也在改变。以前的一些看法，自己都给自己否定了。那些从前认为“肯定”的东西，变成了“否定”了。

这倒让我想起，刚刚走上工作岗位时，一位老校长说过的话：“你们现在就是一块块状石头，会慢慢被风雨打磨成河滩上的鹅卵石”。当时，我们不太理解，现在觉得这句话，还真的有道理的。

岁月改变了许多事，许多事也改变着岁月的样子。无论那些物质的，抑或精神的，都在不断地变化着。年少的我，和所有的青春一样，懵懵懂懂的。禁不住诱惑，更经不住岁月的推敲。我的意志，我的恋爱观，很快地土崩瓦解，更是面目全非了。

此道走得艰难，很快地停下来。我又很快地成了“孤家寡人”。一个人的游走，成了我那个年龄的常态。

我不得不有所转移，是为了忘记这份伤痛，更是想着改变一些自我。

常常一个人，宅在宿舍里。看看书，读读报，练练字，反而让我对“教书匠”这个职业有了新的认识。

我相信着这句话：没有人天生就具有某种爱好；没有人生下来就是天才。天才和兴趣是后天培养的。所以，一个人，不是天生就是当教师的料儿。选择一个职业，似乎很是荒诞的。甚至说，你的职业，根本就没有给你选择的机会。

也有人说，选择一个职业，有着主观和客观的原因，尽管他们分析起来头头是道。我没有理由反对。我只能勉强看到自己的现状。

我做教师，能够到师范学校上学，好像就是一个稀里糊涂的事。我根本就没有弄明白什么是师范？师范学校是什么样子？我将来会成为一名小学教师吗？这些对于我，真的从来就没想过。那个时候，就是读书，就是考学，就是成为一个与众不同的自己。

记忆是一个个影子，有时候会叠放，有时候会拉长。

我的父亲，斗大的字不识一个。他肯定没有给我灌输过当教师怎么崇高如何伟大的道理。印象中，那年考师范，就是为了一个铁饭碗。仅此而已。我们家穷怕了，能有一个吃上“皇粮”的教书先生，那就是祖坟上冒烟儿。

在上个世纪八十年代，上中专，好比上大学，风风火火而又风风光光，这话一点不虚。无论从哪里说，上师范读书就业，就是我最好的选择。

15岁的男孩，懵懵懂懂的。那年读着初三，还是复读生。我隐隐约约地感到肩上要担担子了。

我，自卑到了极点。我，不敢在众人面前出现。那个年龄，本来就不大喜欢见人的。我，怕从家里走出来。也怕外人到我家里来。我，从外面走到家里，就蜗居在自家后院的两间草屋里。

我真真切切地记得，那两间草屋的样子。

一间屋里砌着鸡笼，一进屋就能闻到刺鼻的鸡屎味。另一间屋子，就是我的书房。说是书房，其实就是一张旧床，还有一个木箱子。木箱子是蓝色油漆，就放在靠近窗户的位置，俨然就是我的写字台了。这是哥哥想出的办法，把个木箱子架起来，写字桌也就有了。

初三复读期间，好多夜晚，我就在这个箱子上挑灯夜战。真真切切地记得，木箱子大约三尺长，两尺宽的样子。木箱桌子也就能够放上几本书的。一年下来，箱子的蓝色漆面被我摩挲得油光发亮。有的地方，那些蓝漆已经剥离得斑驳了；组成箱子的几块板，也有缝隙了。

我常常遇到难的数学题，拿着笔，愣愣地看着它，觉得这个缝隙越来越大。像是在对我学习现状的嘲笑。

第一年读初三，考得名落孙山。全校一百多人，我是倒数十几名。我生平第一次感到莫大的耻辱。我更多的时间，就窝在小屋子里。不说话，不喝水，不看书。我隐隐约约地感到一种人生的惶恐和悲哀。

“考不上，以后你就讨饭叫街！”

“考不上，以后连个媳妇都娶不到！”

……

母亲的声音响在我的耳边。

她没有多少文化，也是不识字。讲话直截了当，好不拖泥带水；让我听得我心痛。

我的心情低落到了极点，在家里家外，我都不敢说话。我只好蜷缩在屋子里。偶尔父母出外干活了，院子里很是安静，我就从屋子里走出来。但我还是不敢出门，怕见人。我觉得出门，也没有自己可做的事。那段时间，我真的到了百无聊奈的地步。有时候，我悄悄地走到前屋讨点水喝，立马又缩回自己的房间。

这样的状态，我持续了好长时间。

我就像一只耗子，外界没有动静时候才敢出来。

最好的心情，也就是在阳光灿烂的午后。斑驳的阳光。从梧桐树叶子间筛下来。我记得，那时我家院子最美的风景，也就是这棵泡桐树了。它高大颀长，蓊蓊郁郁。泡桐树的叶子，几乎涵盖了整个院子；从叶子间筛下来的阳光动起来，活起来，美起来。还有那泡桐树开花季节特有的芳香。春天到来了，一院子是泡桐树花香；那些白白紫紫的样子，风儿一吹，这些小喇叭就颤动起来，像是有人在吹喇叭。

可以我没有心情欣赏这些。

院子里是一片祥和安静。院子的东边，父亲用土砖砌成一个猪笼子。一头小白猪躺在里面，每当它吃饱后，它也能享用这样的安静时光。我常常蹲下来，静静地看着这条小白猪，感到它的生活，要比我安逸，更比我幸福。

我看猪，猪看我。我们默默无言。这个院子里，还有至少一些生机。

我的家务，就是每天给这头猪喂食。猪吃三顿，很有规律，饿了就叫。看着小猪吃食时，发出“哒哒哒”的声响，我就高兴。

这时候，院子里世界，属于我。我的身心才稍微放松些。

父亲看我喂猪很是用心，只是不见我拿过书本，心里更是发慌和难受。我看出他腰上系着老布大手巾，手里夹着一支香烟，蹲在院子里使劲地抽烟。

我透过窗子，看到他那眉头紧锁的样子。我知道，他在为我读书的事发愁。怎么办？不能就这样辍学了。这可能是那段时间父亲最为伤脑筋的事。有一天夜晚，我在后屋床上躺着，我听见父亲与母亲对话。他们商量着如何让我复读，我听得格外真切。

若是成功，便是精彩；若是失败，便是经历。这句话，我真的读懂了。我的第一次中考，没有成功，便是经历的延续。

中考落榜，分数略高的考生，能够找到自己的去向。他们回到母校复读，不在话下。他们就是到别的学校复读，也是受到欢迎的。中考分数低考生，却没有复读的学校。你找到离家较近的学校，学校要你的参加中考的分数。学校招生办主任面对低分考生，只是摇头，没有多说，也不好多说。那个时候，农村附中学校，更多是以考取多少中专生而扬名。

每年夏季，庄稼插在了秧田。秧苗长得郁郁葱葱，风一起，就是一层层绿色的波浪；一片片坦荡如砥的样子。这时候，也是中考放榜的时节。生产队的大广播天天一个劲地唱着“喜洋洋”的曲子。几番循环播放后，就是最新通知。人们拉长耳朵倾听，那些中榜的名单中，有没有自己生产队里的孩子。人们在田间蒿草，更能真真切切地听到谁谁谁的名字。

我奢望着有一个夏季的某一天，广播中会喊到自己的名字。用现在的话说，就是听到自己梦想的实现。不过，那时候，就是做梦，也梦不到的。我比什么人都清楚，我知道自己的读书底子。

三年的初中，除了语文学科外，我真的没有学到多少。我不知道物理中“压力”同“压强”的区分；我不知道什么是硫酸制作的化学方程式；我不知道数学为什么还分出代数和几何来……凡关一些初中基础知识，我都一问三不知。

我欠缺知识，涉及到各个学科。每个学科前前后后的知识，我都非常陌生的，更别说有什么联系了。第一次的中考后，让我彻底露底，真可谓捉襟见肘。那次中考后，我才真正觉得：自己就是一个初三学生中的局外人。

怎么办？回家务农，肯定心不甘。用父母的话说，你还是个“伢秧子”。言下之意是我做活的力霸子都没长成呢。此时，我真的意识到，自己的三年初中学习是多么地荒唐。数学中不懂的题目，从来没有去深究过，更不敢去问老师或者同学。做作业，更多的是应付、是抄袭。初一还勉强应付，初二几乎就是抄袭了，初三更是跟在后面拖。每次考试，最不敢听的就是老师报分数、报名次。

那时候，我自闭而又自卑。我就像是一个彻底完蛋的囚徒。就是那个时候，自己还暗恋着一个女孩。我的脑子里装满了她的世界，她的音容笑貌，她的一举一动。而且，暗恋的时间是如此之早，初二就已经开始了，着迷了。

蕊蕊是学习委员。大眼睛，高挑身材，微笑起来，脸蛋显出小酒窝，忒迷人的那种女孩子。我不知道什么时候开始注意到她的细节：注意到她每天换洗的新衣服；注意到她怎样搬回同学们的作业本样子；甚至注意到她早读喜欢读的那一篇课文……她就坐在我的前一位，我确然地能够嗅出从她那个位子间，散发出一种淡淡的清香来。

那个时候，书肯定读不好，也读不下去的。我就怕放学，生怕看不到她。我更害怕放学后回到家，自己失魂落魄的样子。她走进了我的精神世界了。我觉得没有哪个女孩有着她的美丽、开朗和可爱。少年怀春是喜悦而又甜蜜的。这种感觉，更多地流淌在自己的脑里心里梦里。也就是在那个年龄，我学会了无尽的无厘头的痴心妄想。

其实男孩如同女娃一样，也有很多落寞和忧郁的时节。

少年怀春，更是苦涩的。如同一池涟漪，不知道凉风是从哪个方向吹来，起起伏伏，缠缠绵绵，难以平静。剪不断，理还乱……李清照词，说的是此境界。

也就是那个时候，自以为，我内心中最丰富的时候，也是最需要阳光照耀的年龄。但是，环顾四周，没有人能够告诉你，你需要怎么样，或者怎么去做会更好？这是个最需要人来帮助的年龄。

我什么都没有，什么也听不到。环顾四周，没有人与我说。

夜深人静，当我听见父母关于我读书的谈话。此时此刻，对于我，这就是个救命的稻草。可怕的是，我还在想着白天暗恋的那个人，想着如何让自己优秀起来，让她能够看到我。要知道，我在初一、初二、初三，我都是不露声色，暗暗怀揣着这份早熟。我拿什么来证明自己，证明自己与众不同，证明自己学业优秀，证明自己在一百来个同学面前，我是不一样的……

所以，我内心是渴求着父亲能够为我找到一所复读学校。不一定要像模像样学校，这个复读班只要能够安插下我就读就行。仅此而已！

此时，我只能在家里默默地做着家务，喂猪、扫地、煮饭……这些活儿，对于我都不是难事。家务做的时间一久，我真的想读书了！我找到所有的初中课本，放在后屋的木箱上。我要苦读，我要自学。咬定青山不放松，我要以自己的努力，证明给自己的亲人看，

我绝不是个孬种！

那个暑假，对于我，几乎感觉不到炎天热地。我有好多事要做。物理、化学、数学这些学科，我都得从头再来。拿到课本，自己认真研读。那时我的语文成绩一直没有落下。读教材还是能够的，读到不懂的地方，再次重来；直到读懂为止。

我知道，自己找不到老师，也没有脸面找老师。好在那时还算理智，没有沉溺于暗恋中而不能自拔。

我知道，我是农民的儿子。我的一点一滴、一丝一毫，都是打上农民的印迹。我没有什么特殊，更没有炫耀的资本，我只能通过中考分数来证明自己，证明自己的优秀，证明自己还没有颓废。

好在我的父亲，为我找到一所复读学校。

我几乎抓到了那根救命稻草。父亲不善言谈，但我真的感到我父亲的伟大。他能够读懂儿子的内心，看到儿子最为需要的东西。好多年以后，我都有着这样的感激，父亲最是了解我！我的将来是父亲为我铺设的。他为我找到了一所复读学校，也就找到了一个十五岁男孩为之奋斗的方向！要知道，在我特别无助的时候，在我感到无边黑暗的时候，也只有我的亲人我的父亲为我点灯，为我照路！

真正的学习是自学，真正的课堂是学堂，真正的教育也是自育。

我在那段时间里，躲在草屋里，蹲下来就是半天，除了父母喊我吃饭。我把所有的时间都用在了复习上。说是复习，其实就是预习。物理中好多章节，我是如此陌生。我一点一点地读着教材，看着例题，在试着完成课后的作业。总算还行，语文能力在这个时候体现出来了。我努力地读懂教材内容，努力地读懂例题，就对课后的作业也不在话下了。我把一天的复习科目列成自己的“课程表”，对物理、化学、数学三门学科进行重点突破。也就在那个时候，我理解了什么是物理中的“压力”，什么是物理中的“压强”。当一个个问题弄明白了，我做起题目来，感到特别有意思。

书上的题目会做了，还不行。老师发下来的一些讲义，那上面有好多难题，我得学着往里啃。一是我在上课的时候特别注意听老师讲解例题，二是自己到街上购买一些学习资料。我们那里有个汤池街镇，离我们家十几里。那里有个书店，藏书不少。为了到书店，为了买到心仪的复习资料，我常常步行十几里赶到汤池街。前几年，我就同大人们一起，来过这个书店，买过年画，买过小人书，买过文具什么的。街口巷道怎么走，我都很熟悉。

作者简介: 霍同长，正高级教师。双本学历。安徽省作协会员。六安市书协会员。六安市学科带头人。六安市优秀班主任。六安市优秀教师。首届舒城名师。著有《时间与笔尖并行》、《小学生同题优秀作文》、《作文教材》等。曾荣获教育部关心下一代委员会授予"突出贡献奖"。-----选自长篇小说《鹿起山下》。