第二章  尝试编书

 

因为写作，因为文章有了发表，让我在当地小学语文教师圈子里也有了一些名声。

2014年暑假，我接到县教研室打来的电话。

县局语文教研员王荣主任同我商量：能否利用暑假，给城区近50篇优秀作文做总批和眉批？教研室拟定就城区这些同题优秀作文和作文评析，编一本《小学生同题优秀作文评析》。

要知道，我平时同教研室的领导很少接触。其实是没有机会在一起共事，除非是教研室领导下放到学校检查工作，或者到学校进行教育教学视导。我也不知道王荣主任从哪里搞到我的电话。

我接到电话，听到她的自我介绍，就感到有些例外。我想，说是商议，其实是教研室在给我布置这个暑假任务。盛情难却，语文教研室主管领导既然找我做事，肯定对我了解个七八，可以说是知根知底的。

我真的不好推辞。再说，这也是教研室给我的一次文字展示机会啊！尽管那一年，我家的房子在装修，家里楼上楼下，被泥瓦工敲打得面目全非了。

白天，我要围着瓦工师傅屁股后面转，他们要什么，我就得及时地供给。屋前屋后，街上街下，一天不知跑个多少趟。那些天，我早也没有了教书先生那种斯文相，每天灰不溜秋地跟着瓦工跑前跑后，整天累得疲软疲软的。

于是，我不得不放下手中的活儿，顶着酷暑，走到206国道，看看能否给自己打个的士。

马路上，白花花的一片。太阳像是要把马路沥青烤化，一阵阵的刺鼻味儿。我的脸上、眉毛，都是汗水。我一眼望去，马路上就是没有一辆载人的士。我只好招手唤来一辆四轮车。四轮车的师傅有气无力地应和着我，说不要讨价还价。价格自然是他定的。送到教育局四十元，不包括回来路程。

没有办法，我不吱声了。

我坐上有些发烫的坐垫。车子开起来，也就有些风儿，显得有些凉爽了。

约莫半小时，我们来到县教育局。

我快步上楼。

从家里准备到局里来，我就特地换了一身衣服，让自己看上去整洁一些。

我来到语文教研室王荣主任办公桌前。我们寒暄几句，就进入主题。王老师拿出一叠试卷，一份是六年级学生的试卷；一份是五年级学生的试卷。都是城区期末监测的语文试卷。她交待给我的任务是：在将近半个月时间里，要把这些试卷上的作文，变成电子文档，还要给这些文档的作文一一做点评。也就是每篇作文都要有总评和眉批。

看到考场上这些孩子原汁原味的习作，就有些激动。

孩子们真不容易啊。那些娟秀的字体，卷面是那样地整洁。这让我想起自己班级里学生。我整天苦口婆心地在课堂上训教孩子们写好自己的字。我知道，一位语文老师，是多么看重一个学生的汉字书写。

我一边欣赏一边感叹着，这是一份份试卷。我的心里自然有着落差，农村的孩子什么时候能够写出这样好的字呢？单就不看作文内容，因为一篇习作，第一个映入眼帘的就是作文中汉字书写。

这样的好奇感包围着我。我觉得做这件事有意思，这个活儿我是接对了。

当我把两叠试卷放在四轮车上时，我的脸儿发烫，我的头皮发麻。我知道，时间很紧。就是家里不装修，两个礼拜，让我全力以赴地做好这件事，也是够呛的。

无论怎样安排，白天是没有时间了。说真的，当时，家里连个坐下来打文档的地方都没有。

房子装修随时，需要我来伺候身边的瓦工师傅。说是要水泥，你就得立即骑上电动车，到街上去买。说是要粘合剂，你得马上联系供货商送来。一会儿要水，一会儿要挪动砖头，一会儿师傅又找我商量如何改造卫生间那个空间等等，凡此种种，会让你忙乎得身心疲惫和焦头烂额的。

也就是在那个暑假，我才真正认识到什么是房屋装修。

急躁是不行的，看着家里已经面目全非，破破烂烂了，你还得努力调剂好你的心情。只有等晚上，装修的人走了，一天活儿消停了，我才能找到真正有属于自己的时间。

好在家里有台电脑，那是几年前就置办的，多是为了上网和写博用的。这下子才真正排上大用场。我得打扫房间，让我有个敲打文档的空间。

首先得计划着怎么来做。

第一步，六年级学生26篇考场同题优秀作文，要打在文档上。还有五年级考生22考场同题优秀作文，同样要建个新文档；这是第二步。这是简直就是一个大工程。第三步，等到所有学生的作文都有了文档，然后才可以一一点评。点评才是第四步，也是最重要部分，这一部分需要自己的心智。我是这样计划的。

凭着做了30多年小学语文教师的功底，应当不成问题。心里有了自信，此项工作有了整体思路，情绪一下子安静了不少。

于是，我计划着一晚要打上几篇文档，好争取用一周时间完成优秀作文电子文档的任务。尽管白天累得腰酸背痛，汗流浃背，晚上还要在灯下用“二指禅”一个个字地敲定。

想到语文教研室王主任如此地信任我，就有了继续干下去的信心。我书房里的空调，是十几年前买的，原先白色，现成了米黄色。本来功率就不大，制冷效果也就大打折扣了。夏天的夜晚温度，难以一时三刻地降下来，摸一摸书房外墙，都有些烫手哟。电脑桌子也是热乎乎的。按下去得键盘，印出黑黑的汗渍。

打字的时候，桌子上必须放了个湿毛巾。我要随时擦汗。我打字，历来是“二指禅”，敲得速度和准确度都有问题。一遍不行，再来一遍。反复看，反复敲，弄对了为止。可想而知，那几个夜晚，我花了好大力气，废了多大功夫。

要说还有一个动力，那就是孩子们那些优秀作文。每每敲到一些生动形象、优美新颖的句子，我就十分地激动。我忘记了疲惫。我真心佩服这些城区孩子的语文素养和文字功底。

一位六年级学生作文，题为《她开导了我》。分享如下：

那年，我6岁，她30岁。身为小学名师的她，自然不放过对我的教育。

春光明媚的早晨，她拉着我的手在秋千上坐下。明媚的晨光流动在小院迎春花瓣上，是那样富有诗意。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠……”兴许是年龄小的缘故，几个押韵的字“天”“眠”，总是咬不清楚。而她，则不厌其烦地教着我。从早晨一直到黄昏，终于把这首启蒙诗《枫桥夜泊》背掉了。我幸福地拉着她的手，一遍遍地背给她听。迎春花在风中摇晃着脑袋，好像在表扬我。

那年，我10岁，她34岁。已上四年级的我，也能隐约感到《枫桥夜泊》中淡淡的愁，感到黛玉葬花中的柔情似水，感到东坡高唱“大江东去”中的壮阔与豪迈。她欣喜不已，连连夸奖我。小院满树花瓣徐徐飘落，更有一股浓郁的诗意。

今朝，我已12岁。楚词、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，我都略知一二。郁青莲谪仙人共赏峨眉山秋月，与陶公共同“采菊东篱下”，与易安居士共叹“应是绿肥红瘦”，与诗魂杜牧共感“折戟沉沙铁未销”的沧桑……而这些，都是她-----妈妈，开导、引领我走进诗歌天堂啊！我要感谢她！

我有一梦清如花，种花于童稚；我有一梦婉如花，含苞在少年；我有一梦美如花，花开在今朝；我有一梦繁如花，盛放在未来！诗中，自有梦如花！

我想，哪位老师改到这样的作文，肯定很是激动，何况是学生在考场上的习作。我能品读到这样的作文，同样是兴奋不已，何况我要把这些美妙的文字敲到文档上去，类似于第二次创作。一位语文老师发自内心地敬仰着这样的文字，也是膜拜在一位六年级学生的面前。我的脑海里突然冒出这样的句子：其实老师不如你！带着语文老师特有的激动，我似乎忘了这个酷暑的夜晚，我一个人在灯下，使劲地敲着这样的文字。我没有了白天的疲惫，我内心里，真的生出一种崇敬来。看来，王荣主任给我的活儿，远远不止这些卷子这样简单。我的指尖里自然也流淌着特有的热情来。

后来，我给这篇优秀作文的眉批是：

语句凝练，话短情长。

诗般的语言，用词造句讲究。可谓语言精彩，意境唯美。一个小学生在考试的几十分钟里，有着如此构思和妙言，实为难得的佳作。“兴许”一词用得精妙，把一个青葱朦胧的年龄和意识和盘托出。“迎春花在风中摇着脑袋，好像在表扬我”用得自然贴切，把自个心情表露无遗，毫无斧凿之痕迹。

愁绪伴着年龄的生长，一并生长的还有那些心智与才能。“小院满树花瓣徐徐飘落”用得精美，静中有动。

唐诗宋词娓娓道来，用笔随意而又有心。少年的文笔功底可见一斑。

清如花，婉如花，美如花，繁如花，梦如花……唯美而超远。这是母爱的美丽，更是母爱的力量。母亲的循循善诱，母爱的柔情似水，母教的清婉如花，都是源自一种力量：那就是文化的传承，文化的影响，文化的造就。从小作者的行文中，我们可以窥见：一个人的成长在于父母的开导，在于心智的向上，在于文化的力量。

我的这些眉批，随意而出，没有多少打造，或者来个细细地推敲。这些眉批，确实是一位语文老师最为真实的感受。若是觉得还有些启发，那还得感谢这位学生。是他的作文，启发了我。“我不会写”“我写不出这样的文章”，这个念头又一次袭击了我。

我的这篇优秀作文的总批是：

1、语句优美，清新婉丽。遣词造句，好比成人般笔力。唐诗宋词，信手拈来，文才熠熠。

2、情真意切，感悟深刻。千般情谊，化作墨香繁花。少年自有梦，才美灿如花。

3、文章构思新颖。小作者构思别具一格，“那年，我6岁……”一直到“今朝，我已12岁”，轻松叙来，真情泼墨，读来美不胜收。

 

评析完第一篇考生文章，我在想，我平时这样认真细致地批阅孩子的作品还是不多的。平常，我在批改自己学生的习作，也就是寥寥数语，给个分数就作罢。一篇作文的评判，多则四、五分钟。一方面，总觉得自己时间很紧，语文教师需要批改的作业很多。一方面，很难遇到这样好的作文，让老师爱不释手。

这次，我带着一种责任感、事业心在做着这些学生考场上的作文评析，唯恐误判了哪个孩子，唯恐怠慢了教研室王主任的一片盛情。

我在“精心细致”的基础上，是“十二份的努力”！

这是我平时工作不具有的。有时候，我们想不到：我们手下的“作业”，会让我们长进，会让我们收获，会让我们反思。我们眼睁睁地看着自己的课堂，看着自己的学生，认为到了一览无余的程度，认为是“逃不过自己眼界的”，认为是自个儿“全力以赴”了。

其实，我们还有着很多“看不见”。

看见，是一种眼光。  

看见，是一种视力。

看见，更是一种姿态。

看来，这近50篇作文的评析，就是50道作业题。我要一题一题地做，唯恐答案不完美。

我在这些优秀作文的学生面前，我倒是成了一名学生了。

我突然意识到，教学相长，这不是一句空话。我们老师在做中学，我们只有在“做”中，才会有着意想不到的“收获和欣喜”的。

每一篇优秀作文，读起来都是一种享受。

每一篇优秀作文，在敲上文档时，又让我浮想联翩。

我努力到几乎搜肠刮肚了，我怕有着什么意想不到的闪失。因为这个集子肯定要出版。

这本集子，代表了舒城县小学语文教师点评小学生优秀习作水准啊。

我突然意识到，我平时看书、写博有了好用场。

记得全国著名特级教师于永正说过：“谁知那块云彩会下雨？”

你正在做的事，想不到哪天会对你有大的用处呢。做事不能只顾眼前。我想，一位语文老师业务阅读和写作，就是不断地给自己“充电”，在给自己“打底色”。

我们看到自己学生的优秀作文，我们也就看到了自己的教学成果了。同时，我们也应当有着自己的思考：我们是不是自己也该“下水”了？我们自己能够在几十分钟考试时间内，写上一篇像模像样的作文吗？

“其实，老师不如你！”我心里嘟囔着。

其实，老师不如你。我此刻的反思如是。这么一句话，唐代文学家韩愈也是说过：弟子不必不如师，师不必贤于弟子。

我的编辑工作正在进展中。想起自己做语文教师，平时就怕改学生作文。因为学生作文改起来，就是慢字。改错别字，改标点符号，改遣词造句，改布局谋篇等等。改一篇作文要5分钟，算是快的了。一个班按照40人算，也得3个多小时啊。就是给你一个上午时间单纯改学生习作，也是难以一下子完成全体作文批阅任务的。如果一学期按照8篇作文来算，改一个班级学生的作文，至少得用1600分钟，也就是40节语文课的时间啊。这是从理论上讲，语文教师实际上在批阅中，用的时间远不止这些啊。

语文教师不轻松，这是句大实话。三年级以上的语文教师，更是如此，批改作文是一项重要工作。因为所有的学生习作，都处在启蒙状态。

但是，当你遇到一篇优秀作文时，你的眼睛就会一亮，你甚至会欣喜若狂的。你定会在一篇作文的字句里反复玩味，你会忘了批阅的时间。人只要一兴奋，时间观念也就淡薄了。工作中，你就会忘记了什么是累了。

《她鼓励了我》就是这样的一篇习作。

平复如雷的心跳，我静静地跟在王老师的身后。走下台阶，一根略带冰意的手指碰到了我的脸，我扭头，是蕊蕊。她笑容灿烂，波光粼粼的金色瞬间拥抱了我。顺着她的目光望去，窗外，淅淅沥沥，春雨无声地抚摸着柳枝，心中蔓延的绿色开始浮现。闭上眼，满心满眼，全是那绿，如梦一般，充满生机地向上生长着、生长着……

记得三年级演讲比赛前夕，班里要先举行一场小型的选拔赛来确定选手。虽然我的作文写得不错，但，对于演讲，却是打心底不喜欢。说到底，是不自信，不敢，可王老师选定的五个人，其中就有我。

于是，我先写好作文，然后一遍一遍地读。可是越临近选拔赛心里越紧张。前头背，后头忘。明明背得滚瓜烂熟，张开嘴，脑子里却一片空白。我好几次想打退堂鼓，也试着和王老师说了好几次，可王老师就是不答应。“没有尝试，怎么知道行不行？没有努力，怎么可能做大事？自己都说自己不行，别人会更看不起你。只要把你认为做不到的事情认真做，才有可能做下来，做好！”王老师的话一次次地回响着在耳边。没有退路了，于是我只好硬着头皮继续一遍遍地读一遍遍地背……

选拔赛快到了，我是第三个。快轮到我了，我拿着稿件的手微微颤抖，心在跳，腿在抖，一种从来没有的紧张感觉让我坐立不安。蕊蕊似乎感觉到我的不安，她从背后揽着我，无声有力地轻轻一抱，没有语言却比语言有力。我知道那只手传达给我的不只是支持，更是肯定：你行的，一定行，相信自己！“橘子，该你了！”蕊蕊背后轻轻摇了我一下，我蓦地从思绪中惊醒。手，依然汗津津；心，却镇定了许多。走上台，我把目光扫向台下，一张张熟悉的面庞充满着期望，充满着信任，充满着鼓励。就在那一瞬间，所有的不安消失了。是的，我行的，相信自己！我被选上了，我暗暗告诉自己，一定拿出自己的最好水平，因为我代表的，不仅是自己，更是整个三（2）班集体！

比赛那天，时间像沙漏一样在我心中流淌。走下台阶，我紧张地等待。突然，身后一个声音和着我的声音想起来，是蕊蕊。她笑容灿烂。夕阳的余晖投在她的身上，这是比笑容更灿烂的友情的力量和光芒！

那一次的成功让我懂得：有才华就要大胆展示！那天，是王老师和蕊蕊给予我很多鼓励，让我勇于在生命的舞台上翩翩起舞。

梦，起于鼓励；梦，飞向成功！

说实话，这样的千字文，在考场上是不多见的。我静静地看着自己手中的试卷，那样娟秀的字体，静静地肃立在一个个方格子里。我虽然没有见到这位考生，但那位女孩子就像是坐在我的面前：可爱，聪慧。她是那样胸有成竹地书写着自己的故事，俨然就是一位小作家了。

直觉告诉我，这是一位特别优秀学生。职业告诉我，小学六年级学生考场上只要写出400字作文就很棒了。这位学生是超级发挥啊！

我的眉批是：

开语惊人。

童心如诗，诗如童心。我们在琚玟琪同学的行文语言中可见一斑：想象是美丽的，好的作品离不开诗情画意，离不开小作者的想象和创意。

语言长短参差，摇曳多姿；手写心生，信手把玩。行文颇见功力。

心理描写。动作描写、语言描写都见神韵。

比喻生动形象，让人回味。

这是友谊交响乐，再次奏响友好的主旋律，蕊蕊的鼓励就是作者心底流淌着的一首歌。有梦才会精彩，有梦才会有诗。小作者琚玟琪把自己的梦想化作诗歌静静地流淌，温暖了自己，也温暖了身边的人。

我给这篇习作的总批是：

1、语言优美，文长情更长。小作者很擅长遣词造句，环境烘托十分到位，人物情感描写细腻、唯美。全文语言流畅，文字华美，弥漫着一种葳蕤芬芳的诗意。小作者在临场应试中，挥挥洒洒千字文，切实胆略文采非一般。没有平时的海量阅读和勤于笔耕，不可能有着如此“雅作精品”超常诞生。文字耐品耐读，文长情浓郁。

2、比喻形象生动，为文章再添色彩。“时间像沙漏一样”“平复如雷的心跳”“一根略带冰意的手指”等等，修辞手法的妙用，显得娴熟自然。友谊和鼓励，在小作者笔下就是一首歌，一曲交响乐。

一年后，这个当初我参与编辑的小学生优秀作文评析册子出版了。

我拿到《小学生同题优秀作文评析》细细地端详，轻轻地摩挲着绿色的封面，我的鼻息间嗅出一阵阵书香来。

我真的特别激动，像是见到了久违的老朋友，更像是见到了自己的孩子，那样地亲切，那般地美好！

看着自己书写的评语，变成一行行的铅字。似乎这些字，都是一个个小精灵，都会对我说话，或者会向着我微笑。我对这些小精灵有着特有的亲切感！崇敬感！拿在手上的这本书，似乎让我感到它的温热、芬芳。它真的让我兴奋。这本作文册子，对我意义非同凡响。它，是我第一次编书的见证。读过很多书，却是从没有想过自己能够编书。一年前，我想都不敢想。如今，这本册子就摆放在我的面前。我的名字，也是赫然入目，在这个册子的编委名单里。书籍让我翻了又翻，有时候让我不相信这个沉甸甸的一本书，就是在自己手下诞生的。

它是我参与编写，并由正规出版社出版发行的第一本书。我的脑子里，老是重复着这样的一个句子。我沉浸在一种幸福的思维里。

尽管我用了一些时间，尽管我用了好多精力，那个暑假，我的记忆里还是无比清晰地叠放着一个个挑灯夜战的画面，特别深刻，特别难忘。

将近两个礼拜的超常劳作，换来了超常回报。这些当然不是我一个人的力量。这是县局召集的一个编书团队的努力结果。

语文教研室的王荣主任功不可没，凡事都得有人牵头带队的。

“我也能编书了！“我编写的书籍出版了！”一个声音，在我的心底呐喊着。

我内心里升腾者久违的自信心。

我确然知道：这是教研室给我的机会。这是县教研室语文教研员王荣主任给予我的机会。

没有压力就没有动力。我对于这句话有了更为深刻地理解。

我想起白天在我家装修的瓦工师傅们。

他们在我家里，在要翻新的厨房里，反反复复地折腾着。先是在旧墙面上反反复复地铲，然后是用电钻子呜呜呜地钻着。电钻的声响震得人心发慌。满屋子都是尘土，满屋子起了白雾。一扇墙，成了蜂窝一样的洞穴。瓦工的黑头发已经看不见了。细细密密的小尘土，如此放肆地盖着了一头毛发，细尘像是找到了安家之所了。瓦工虽然戴上口罩，但口罩也成了一块方砖了。瓦工整个脸面只露出两个大眼睛。他们有时候怔怔地看着我。我也惊讶地看着他们的这种劳作。他们每天都是这样地挥汗如雨着。每天每天每天，如此重复的劳作，才能换取一天天的报酬，才能换取一个个崭新的装修好了的空间。

给学生的作文做评析，同瓦工的装修，有着多少相似啊！

原来，我们都属于民间所说的“匠人”：教书匠，瓦匠，木匠。

匠人的工作，就是一砖一瓦地辛苦而又重复地劳作。除了拥有匠人的技艺，更多地是一种执着而又平凡的精神。日复一日，年复一年，周而复始地，精心细致做着同样的工作。没有一句怨言，没有发过牢骚，只是埋着头一直干下去。相比于教书匠，瓦匠更为辛苦，无论是劳力或者劳心啊！

我在白天里，看到瓦工们辛辛苦苦做着自己的工作。一点一点地接近目标。有时候一个上午甚至都没有抬头过，没有喝水，没有抽烟，没有停歇。

这些平常劳作深深地感染着我。

晚上，我在灯下，自然把键盘敲得更快了。

我也彻底改变了对匠人的看法。从前，我只是认为匠人就是一个专会干活的人，是一个谙熟某种技术一味地使着蛮力的人。甚至，在我刚刚走上教书岗位时，我就听说过：“教书先生剃头匠，藏坟都没有向！”这几乎就是谩骂教师和理发师的话。他们在戏说这两个职业忒贱！

我知道，做教书的，一些人会看不起。看不起教书的收入，看不起教书的人品，看不起教书的做事。认为顶多就是个“孩子王”而已。这些我都能耳闻目睹，时间一长，也就习惯了。

人，会慢慢地适应。

坐在一辆公交车上，有两个人就这样议论着教书先生。“教师最尖，样样都要精打细算！”另一个人说：“教师最滑，事情来了溜得最快！”旁边一位愤愤不平地说：“那是以前！如今教师最富，搞家教收入一年好几万甚至几十万！”

……

车子摇摇晃晃，那是公交车在变道。里面嘈杂喧嚣，那是他们的嘴讲得热了。

我感到有些晕车了，我胃里有着呕吐的感觉。

我努力地憋着，怕自己出洋相。我在调整呼吸。我闭上眼睛。脑子里一片空白。

他们就在议论着我，我想。

只是他们不知道，这个公交车里还有没有老师。就是有，他们也会肆无忌惮地谈笑着。

我怔怔地坐在有些发凉的蓝色铁凳子上，把双腿挪紧，把脖子缩到衣领里。他们以后的交谈，我几乎听不到了。

我的晕车好了一些了。