后来，每年到了清明节，奶奶都会拄着拐棍，走过青草满满的田埂，来到方家老坟。她除了带些纸钱，一定要带上一瓶水酒，放在老头子的坟前。

后来，奶奶不知是什么原因，也不知道从什么时候起，吃饭的时候，奶奶也要倒上一小杯水酒。从不喝酒奶奶，也开始小酌一杯了……

这是父母留给方书记的记忆。

方书记从记忆中一点一点地缓过来，他觉得，关于酒的故事肯定很多很多，中国人讲究饮食文化，讲究酒文化，哪个人一生不与酒打过交道？哪个人不是或多或少地尝过酒的味道？哪个人不与喝酒人有过千丝万缕的联系？……总之，我们生活中离不开酒，人们的精神生活更离不开酒之话题。

方书记知道，我没有什么特别，更没有什么肚子里有了“酒瘪子”。说到酒，都是那句话，叫做“酒不醉人人自醉”。每次入局，或者每次端上酒杯，都是有着喜事或者心事的人。老四、老五妈妈讲我喝酒的糗事，那是确实存在的。方书记反思过自己：快一世的人了，到老还是落个心直口快、性格豪爽！宁愿自己受罪，也不想让别人吃亏。

酒品如人品。

大家一起碰到一个桌子上吃饭，都是缘分，都很难得，再能够推杯换盏，那更是缘分不浅了。吃菜、说话、喝酒都是交流，都是礼节，都是一种情绪表达。

老四、老五妈妈，说他那年正月初二，在孩子大舅家吃酒，上个厕所，就掉进粪窖里。确实啊！这是有史以来，他的最不光彩的一件丑事！每每上了酒桌，他都提醒自己：不要好了伤疤忘了痛！那酒，看上去是水，喝下去弄鬼……他从嘴里、心中到意念，都在努力劝着自己要谨慎、要少喝，不能再出洋相了！一个书记，喝酒掉进茅厕，到哪儿都难以解释啊！我是一个地方的父母官，我代表一个地方干部的形象。为了这，他果断回绝了很多次吃饭邀请。人家不理解，背后骂他“看不起人”了，“眼光高了”，“架子大了”等等。他默默地忍受，他从不狡辩。他还像从前一样，见人就招呼，见人就笑。他最了解自己，要么不去，得罪一下就算了。如果去了，他还会像往常一样把持不住自己。不是人家反反复复、高高低低地叫“方书记”，他就会得意忘形；而是他自己性格使然，酒杯一端，万事皆空。他把喝酒也当成了他风风火火地做事样子。这是他一以贯之的性格。江山易改本性难移啊！

他常常还做着这样的梦，梦里，他似乎还闻到孩子大舅家粪窖里一阵阵臭气。那是个多么恐怖的一个场面啊……他摇摇晃晃地从酒桌上退下来，就已经有点腾云驾雾的感觉了。

他想，不对呀？也就喝了四五杯，三两酒罢了。在平时，这个时候，还在状态中啊……对他而言，半斤酒下肚，没有什么问题的……话照说，饭照吃，牌照打！正月拜年，也就是这回事。都是一样一样的。喝酒，吃饭，打牌，唠嗑，天天这样，家家如此。

今儿个不对劲了，他的脚步好像不听使唤了，一会儿外八字步，一会儿内八字步……看那厕所门，好像在摇晃，那公鸡打鸣的声音，听得格外清晰嘹亮。那雪后的阳光，格外地明亮耀眼。老五舅舅家门口，银光闪闪，刺得他不敢多抬眼，本来就是醉眼朦胧了。他眯着眼，凭着感觉，走到舅舅家屋后的那个矮棚。

走到矮棚，方书记干咳了好几声，好像没有什么动静。他才敢入厕了。在农村上厕所，都是这样，讲究一点的，厕所挂个布帘子；不讲究的，什么也不遮挡，全凭蹲厕人的感觉。他同往常一样，要点燃一根烟，好改善鼻子间气味。再说，在厕所里抽烟，外面的人很容易发现里面有人。这是他多年的习惯。

他最怕上孩子舅舅家的厕所。山区的厕所，就是一个大粪坑。四四方方，上面是能够用手就能摸到的屋顶，下面是深不可测的裸露粪池子。农家的粪池都不浅，过好长时间，农家才向外挑出去一些大粪。

此时，他还有着那腾空驾雾感觉。他小心翼翼地调整着站姿，想稳定后再下蹲。突然有一只松鼠从厕所的棚顶上掉下来，就掉在他的脚下不到一米的地方。松鼠惊恐地望着他，他比松鼠还要吃惊。他的脚步不由自主地先后移动了一下。这下不好了，整个人重心不稳了，他只得顺势滑到粪池里……

万幸，粪水不深。腊月里，孩子大舅出过粪窖一次。方书记最怕的一件事终于实现了。他一走到山区，就想到那厕所。每家的厕所都一样，就是个大粪池子，四周围着一些柴草……什么时候能够让山区改厕呢？这是他做书记的习惯。可惜他不是这个地方的书记……此时，他的脑袋十分清醒了。已经掉到粪池里了。来一阵喊叫？正月里舅舅家客人还在饭桌上呢，这不好。爬上来？身上会弄得更脏，更加一塌糊涂……只有站在粪水里干等了。不管什么人来上厕所，他会让人伸出一个棍子或者竿子，把他拽上来。

只能这样办。他只有静静地等着。他能够清晰地听到舅家酒桌上，客人之间劝酒的声音，那种热闹场面，这时候方书记听得最真切……

还是老四老五妈妈了解他。她坐在桌子上，感觉孩子爸上厕所有一段时间了。怎么回事？她担心方书记是不是酒喝多了，是不是在厕所呕吐了？每年给孩子舅舅拜年，她最不放心的，就是孩子爸爸上桌子喝酒。劝好？还是不劝好？劝，都是大过年，孩子在自己哥哥家。不劝，就怕孩子爸爸，他是“早上一同来，晚上回不去”。

还是不放心，她下了桌子，往大哥家厕所那边走去……

作者简介: 霍同长，正高级教师。双本学历。安徽省作协会员。六安市书协会员。六安市学科带头人。六安市优秀班主任。六安市优秀教师。首届舒城名师。著有《时间与笔尖并行》、《小学生同题优秀作文》、《作文教材》等。曾荣获教育部关心下一代委员会授予"突出贡献奖"。-----选自长篇小说《其实老师不如你》。