“方书记，在外面受气，可以在家发发牢骚哟！”方母开玩笑地说。

“书记书记，低声下气！我早就给这个大队书记戴上这样的‘帽子’了吗？”

“同你讲一句，要同外面人要讲上十句。还要心平气和的，自个还要佯装和颜悦色的。”

方书记看着锅洞里红红的火焰在动，又添上一把豆芥子。

的土块，险些烧到方书记的头发了。舒城南港这个地方，把“火钳子”叫做“火剪子”。那个火焰，被方书记用“火剪子”一拨弄，火苗呼呼呼地向上窜，火苗恣肆地舔舐着锅洞边缘的土块。舒城南港把“火钳子”叫做“火剪子”。

“老头子，你发那么大火干嘛？饭锅烧滚了，稍歇一会儿，添上几把稻草就行！忘啦？你不要再放上豆芥子了，会把米饭烧糊的。”方母提醒着。

“方大书记！把小锅洞烧着，我要炒菜了！”

方书记麻利地用火剪子，夹了几根燃着的稻草，闪电般放进小锅洞，再添上一些豆芥子。豆芥子燃得“噼噼啪啪”地响，还冒出一股股黄烟，从烟囱口边沿被吸入进去。

锅里的香油“升熟了”，方书记嗅出一阵阵油菜籽的香味。方母从篮子里倒出苋菜，油锅“滋滋滋”地响着。方书记喜欢听着这样的声音。他能够充分地感受人间烟火气，是从一家家炒菜声开始的。

他常常披着大手巾，背着双手走路。

他也吸烟，常常嘴里叼着一支“丰收牌”香烟，偶尔也咬上“东海牌”香烟。他有时候故意干咳一声，引起庄子人注意。当他走到一家厨房边，听见类似的炒菜声，他就高兴，他就心安。他甚至把个烟头甩掉，哼唱起《东方红》歌曲。这个曲子他熟悉，他跳过秧歌舞。当初他也是个俊逸的小伙子，也有些文艺，身材又好，队里排演秧歌舞，他当然算是一个。他的秧歌舞跳得有代入感，有磁场；也曾惹得一群群大姑娘围观……

方书记不仅喜欢听农家厨房里的炒菜声，他还喜欢看庄子里家家的烟囱冒烟。

午间或者傍晚，他站在沙埂乌龟头，看到一家家烟囱开始冒烟了。那些白色的蘑菇，越长越大，最后散入天堂。这些农户，就像是一种约定，张家烟囱冒烟，李家马上就冒，还有王家、方家、谢家……就像是有着一个神灵在指挥，在方圆几十里的村庄里，燃起了一柱柱檀香来……

没有什么比乡村炊烟四起的画面更美了！方书记在心里这样感叹着。

方书记除了有着独特的审美眼光外，还有着他的实用主义的智慧。他觉得，有炒菜声，说明这家子生活不是那么差。不会只是蒸个小菜子吃饭的。尽管“老盐菜子”家家有，还有“盐酱豆子”；但有锅炒菜，肯定饭桌上不止一个菜了。他是当地父母官，是书记，还有什么比这家家生活有了改善更让老书记开心呢？

他的记忆里，一个个零零星星散落着的村庄，却没有一丝丝炊烟。大锅饭的年代，他也经历过，死人就像倒干柴！这话一点不假。

那个时候，哪家烟囱还敢冒烟？哪家烟囱还能冒烟？就是一个队里的大食堂，冒烟也是有等有时的。一天三顿都冒烟，还冒那么长的烟儿，那还了得？大伙儿积极性高涨，生火加柴，都是用来炼钢炼铁的！群众都讲钢铁般的意志，不能只讲吃吃喝喝。那样会庸俗会颓废的。社员们要讲实现吃“大锅饭”的革命理想，要有超人般的坚定信心和超人般的冲天干劲！

那个时候，村子就是村子，没看见多少人溜达，就是狗儿猫儿，鸡呀鸭呀什么的，也是难以寻见的。它们压根就早早归生产队里了，为集体为革命做出牺牲了……房屋就是房屋；人都集中到一块儿了，集体劳动一阵来一阵去，只是还没有达到集中休息的地步……大家一起“日出而作日落而息”；长长的队伍上山，长长的队伍下山，只是队长一声哨声完事……所有人都心往一处想，力往一处使……

方书记不太明白，那个岁月，那样干劲，那样铁心，那样抱团，怎么还有人饿死、冻死呢？