方书记记得，吴洼村庄的一排排梨树皮被剥；街东村庄一棵棵李树根被挖；还有那一棵棵槐花树、桑树，早已是光秃秃的枝干了……

巴根草、刺木苔、茅芋子等等，能吃的都被掏空拔尽了。青黄不接的季节，每户人家的米缸、瓮子、米箩，真的是一粒米也寻不见了。那些玉米、山芋、黄豆、绿豆、蚕豆、花生等五谷杂粮，也成了每个人梦中的记忆了……

吃，吃，吃；每天眼一睁就这么个念头。饿，饿，饿；时时刻刻就这么个现状。人人逃不过这样的现实：长嘴要吃，长根要肥！

人们实在是饿啊！大食堂一开始还行，有荤有素，还管着人们的三餐。后来，一顿不如一顿，鸡也杀完了，鸭也杀完了，再杀猪，甚至杀了耕牛……米饭几乎没了，得熬玉米糊来喝。一大锅一大锅玉米糊，也经不住那么多排队的人，一人一瓢，很快就“瓦完”。食堂师傅把那个像铁锹的铲子，在大木桶上反反复复地刮着、刮着；大伙儿喝着喝着，队伍在寒风中抖着抖着，每个人一点力气都没有了，真的是风都能吹得倒人的！在大食堂吃饭的老人、小孩子，他们甚至把碗底儿舔了又舔；铁锅里的刷锅水一烧开，人们抢着喝啊……

所有人，大人小孩，男人女人，都没有吃饱过的记忆。

方书记记得有一次，上面拨给一些玉米棒，大家像是开荤一样高兴。每人三根，还有些盈余。那天大食堂里，热气腾腾，像是逢年过节，人人脸上有了笑容。开饭的时候，大人、小孩子狼吞虎咽，一片风卷蚕食的样子，人们差点儿没把玉米芯吞到肚子里。

邻居家的男人，他在生产队大食堂里干活。那天他诡异地回到家。原来他的裤裆里兜着几十根玉米棒。邻居男裤子长，裤裆大。就是装个老母鸡也是游刃有余的。这次“打劫”成功后，全家自是欢喜。

他们偷着生火煮玉米。孩子妈妈、爸爸舍不得再吃了，看着自己孩子一根一根地吃得生猛，暗暗高兴。一刻钟的光景，几十根玉米芯子落了一地。夫妇俩做贼似的，赶紧把地面收拾干净。孩子妈心想：这还了得，要是让别人发现了，一举报，我男人在大食堂的工作肯定没了，没准还要戴高帽子游沙埂街呢……生产队又抓了一个现行反革命……又要接着批斗阶级敌人了……在那个年代，就是在大食堂打杂，也要门道的。这个好差事，就是公社干部家亲戚也难以挤进去的……

偷回来的玉米棒，全让孩子吃了。孩子的肚子，今个算是圆了，胀得像个大西瓜。后半夜，孩子嚷着肚子胀，父母先是让他不要嚷，可能隔墙有耳。后来，觉得孩子说的迫切，但也是干着急啊。他们不敢把孩子送到公社卫生院。只得忍受孩子的一阵阵痛苦的嚎叫……到了黎明时分，孩子倒是不发声了。孩子爸喊他起来，喊了几声没有反应。孩子爸预感不妙，赶忙凑上床头一看，孩子脸色惨白，双目紧闭，嘴巴上扬。他赶紧用手去摸孩子，身上已经凉了……原来，十几根玉米棒下肚，活活地把个孩子给撑死了！

不幸啊不幸，欲哭无泪，欲罢不能，却不敢声张。夫妇俩对外说，这孩子得了天花病死的。

好多年后，孩子妈妈到书记家窜门，才同方母说出事情的真相。孩子妈妈自是一把鼻涕一把泪，十分懊悔自己男人不该心术不正，不该顺手捎带，不该那晚让孩子自个哀嚎……方母听罢，心中戚戚然，也以泪洗面。

她拉着邻居女主之手，安慰说：“这是孩子的命啊！也难怪你们为父母。你们真的要是把他送到公社医院，也许真能够救人一命！你们想想，玉米吃下肚子，还在往上涨往外撑啊！小小的肚子，哪能容得下几十根玉米棒呢？”

“这是活活饿的呀！只想着吃吃吃，没有饱肚子感觉了！”

“你们就是救了小人的命，大人的命也很难说的。在那个年代，搞批斗是家常便饭。你那当家的，能够经得住游街示众？他那火爆性子，不死也要脱层皮的！”

方母继续安慰道。

“饿死比撑死更难受！”方书记听到屋里人回来的诉说，有感而发。

其实，方书记想起一件事，那是老李家属。她曾经偷吃生产队地里花生种子的事。

也许是实在饿得发晕，老李家属这样堂堂正正的家庭主妇，偷偷地爬到离家不远的后山，偷吃刚刚下地的花生种。

那上面刚刚盖上粪土，还滴着农家肥哟。老李家属肯定是饿得实在受不了，她扒了一大片花生地。就如同扒山芋一般，从粪土里掏出花生种子。整个一块地被扒得狼藉一片……

自然是有人发现了，自然有人报告了队里，自然有人最后请求大队部，征求大队部领导组的处理意见。

还没有等到大队部处理意见下来，老李家属已被街东生产队一群人，把她吊在生产队的大礼堂里。

大伙儿议论纷纷。

有的说老李本来就是地主成分，老李的家属肯定就是地主婆子；有的说阶级斗争是要天天讲、月月讲、年年讲，看吧我们身边就潜藏着一个阶级敌人，而且还是个女的！多么会伪装啊！好险好歹毒啊……还有的嚷着，就这样吊着，羞羞她！决不能让阶级敌人有着翻身的机会！

那时候，方书记还是大队文书，他同沙埂大队老书记赶到现场，老李家属已经奄奄一息了。她耷拉着脑袋，头发凌乱，惨白的脸色，上衣领子已经裂开，裤子全都湿了……有人说，那是她吓得尿裤子了……

老书记让人把吊着的人放下来，又找来一个女社员帮忙，打来一碗清水，慢慢地给老李家属灌下去……

险些又丢了一条人命！不就是偷吃地里花生种子吗？方文书当时就在老书记身边，真的佩服老书记的抉择，佩服老书记的担当！

老书记给方文书上了一课，凡事不要人云亦云，要有自己的独立思考，特别是在大事来临之时，不要忘了个人的理智分析。

方文书想，如果老书记按照当时的情景，按照大多数人的嘴杂，老李家属那是必死无疑。而且还戴上一个地主婆复活的帽子。老李这一家子，以后还怎么活啊。

多事年代，多事之秋，不能在添多事之人了。

从现象看本质，洞察秋毫，当机立断，息事宁人，这是老书记的过人之处。方文书觉得自己还嫩着，还要好好地跟着老书记学学。