其实，高老师对自个的改造，一直没有停歇过。他早就看到语文教学也在不断地变革，原先在师范学校学到的那些知识永远都不够用的。理念是行动的先导，教学理念的变革，是教育教学改革真正的开始。所以，他看到读报、读刊学习非常必要，这种教研意识的觉醒，真的难能可贵。

就像谢校长常说的，一个人变化，要从内在开始，从自我认识、自我行动开始，靠外力逼着自己，很难真正起大作用。这就是他从哲学上读到的“外因与内因”。他还记得：“外因”是变化的条件，“内因”是变化的根本。“要我学”就是外因，“我要学”就是内因；这不是文字游戏，而是截然不同的两个概念和两种境界。

他经过方老师这场“音乐会”，他看到了属于学生那份特有的安静，更看到学生安静背后的那种专注，那种对新知识、新事物的渴望。这种看似不费力，却有着强烈磁场和磁力的课程，才是孩子真正需要的课堂。其实，它也是教师需要的课堂。因为教师自己在这样课堂中是首席，是先行者，是先被感动的课堂中的一个分子。

怎样表述这样的美妙的感受和教学境界呢？看来言语还是有局限。

有时候，我们真的要做教育、教学的现场人。那种预约，那种启动，那种生发，那种高潮，那种回环，那种余味等等等等，只有亲临教育现场的人，才真实感受；也能真正感到这份馈赠的。不仅仅馈赠给学生，也是馈赠给了教师自己，让师生一起进入到一种新境界。

这种境界会化为记忆，化为生命中的钙质，会慢慢成长为我们精神世界的一份子。这种课堂上的“忘我境界”、“灵感世界”能够很快地让我们找到教学趣味，找到了教学动力，找到教学勇气!

心灵深处直对心灵深处才产生共鸣。如果我们教师自己的课堂上不能发出内心的声音，我们当然听不到学生内心深处的声音……

没有什么能够阻挡一个人对新事物的好奇和认识。连做老师的也不例外。

学校订阅了《中国教育报》，是高老师常看的报纸。还有上海市小学语文研究会主办的《小学语文教师》刊物，他也常不离手。他清楚地意识到：自己的语文课堂少了一份属于学生的那种丰富安静；更是少了学生的那种专注与渴望。他希望自己能够做到：自己的语文课堂，是真正的语文课堂，是有教学艺术课堂，是点燃学生渴求知识的那个火炬！

高老师“高就高在”：他认识到，一个教师热爱阅读的重要。他比较赞同曹文轩说过的一句话：一个人最优雅迷人，最经得住审美的姿态，不是舞台上的狂歌劲舞，不是阳光下的健步如飞，而是阅读。一个有书卷气的人，实际上是最有质量的人，而书卷气从哪里来？是通过长期阅读形成的。

今后的语文课堂，我能不能照本宣科了？我能不能反复剖析课文了？我能不能按部就班地照着教学大纲要求不折不扣地去完成教学任务？我能不能每一课都讲得那么精彩纷呈，甚至是滴水不漏？……一些语文教学中的困惑以及教学问题，我自己能不能解决得了？他不得不借助外力了，借助学校订阅的报刊杂志。

这是纸质时代的局限，这更是地方传统办学的局限。有人说，提出问题比解决问题更有意义；有人说，提出问题是解决问题的一半。看来发现问题，才是走向教学研究的开始。

高老师开始意识到，一个好教师不仅要做教学能手，而且还要注重教学研究。于是，他开始庆幸一个山区的偏僻小学，居然还订阅了这样多的报刊杂志。他更加意识到，外表如此平凡的谢校长，走到大街上，随便可以找到很多像校长一般般人。人不可貌相，海水不可斗量。还真是的。小学校长，真的不可小觑。一个非常简单的道理，每年订阅报刊都是谢校长的“一支笔”，没有他的“建议”或者他的“同意”二字，再好的报刊也飞不进这个山旮旯小学啊。

在高老师的印象中，谢校长最大的特点是：嗓门大，性格直爽，与人为善。还有一个印象就是：他静静地匍匐在大办公室东南角那张办公桌上看报纸。

校长在任何时候、任何地点，都应当给教师树立一个榜样。校长就是一面旗帜。高老师从内心里，对谢校长概念和具体印象都是这样的。他从心里对谢校长很是崇敬。

他知道，校长有两个孩子，一男一女；爱人是农村户口。家里有田地、山地等农活，都要他这个主劳力一锄一锹地去打点啊。最主要的是，学校方方面面的工作，都要他亲自到场亲手来抓。乡镇府紧锣密鼓的计生工作，每年夏季防汛，学校教室扩建再急等等，都离不开他。

所以说，在农村小学，校长是老师，校长要代课；校长是教导主任，校长要懂教学，指导教学；校长是总务主任，校长要善于财务管理，要会掌校过日子；校长是乡镇府临时抽调人员，校长要有随时应付外界变通的能力……一句话，校长就是“杂家”。

管理教师就是地地道道的管理人，管理人的工作最难，管理人的工作也是最有意义。这个谢校长最清楚。

谢校长要求别人做到的，首先自己一定做到。他的两个孩子，出生还算幸运。那时候政府计生工作刚刚开展，处在山区工作的谢老师，还不再指标限制中。后来，他当然更明白：教师属于国家干部身份，更应当响应计生国策，一对夫妇只生一个孩子。这是那个时期政府工作重点。

谢校长琢磨的事很多。一个单位就好比一个家庭，只要门一开，就是“柴米油盐酱醋茶”。家庭和学校，道理都一样。无论是学校的大事小事，只要与学校教育相关，谢校长都要亲临到位。时间对于他而言，真的不够用。家里的农活，一般都是攒在周末做。

谢校长上任已经快有十年了。他感到时间如流水。谢校长想：人生真的要做点事；至少自己不能荒废自己有限的人生光阴。当他看到年轻人在大办公室里读书看报，他心里就踏实。这当儿，他会静静地走到自己的座位上，一言不发的。平时的大嗓门，也不知道哪里去了。

谢校长是看不得办公室或者教师寝室里，几个教师聚在一起闲聊的。这时候，他会大大咧咧地走路，甚至走路带风那种。他的惯用大嗓门，有时候会故意干咳几声。时间一长，教师们也都知道了，此处无声胜有声。教师要么精心备课、批改作业，要么读书看报了。

说也奇怪，有的时候信息的交流不需要有声语言的。特别是对于教师，领导的一个转身，教师能够读懂万千种那些校长没有说出来的东西。

人们都说“响鼓不需重敲，明人不做暗事”。教师队伍这一块，还是不敲鼓为好。谢校长最明白这一点：事和人，点到为止。

谢校长治校有方，更多地来自自己的真心办事，悉心教育，诚心为人。

教师时间一长，感到他不是校长，倒像个学校老大，更像个平平常常的家长。教师们都知道的一个简单道理：权力是外部给的，而威信是发自内心的。

谢校长自己当然更明白这个理。他从来不把校长当个官。

如果说，他自己还有些权力，那也是政府给的。

要是政府不给你了呢？给了别人呢？要是乡镇府把权力又收回去了呢？他常常琢磨着这个问题。所以，他不会忘乎所以的。

谢校长同大个子老师说过这样的一句肺腑之言：“校长要是不干了，人家还是认为你是还好，那才是真好！”

“你别看人家在你面前，校长长、校长好地喊个不停。一旦倒台了，他们还会背后幸灾乐祸的。”

“你看吧，我说的，他干不了几年的，自己素质决定的嘛！呵呵呵！……”

谢校长有些感慨了。

谢校长在其位谋其政。但更加稀奇的是：他在其位却想着不在其位的事情。

这就能难能可贵了！

把自己定位于教师中的首席，就是去除“官”味！我没有什么比别的教师能耐，我不外乎要多干事，领头干罢了！干了再说！而不是指手画脚，吹毛求疵，什么都是自己的高级，什么觉得自个是精品……

谢校长常常在校会上的口头禅：“我就是个大老粗，狗肚子装不了四两油！我是一根肠子通到底，从不三万九转的，有什么话我直说。大家都在一个锅里端饭碗，好歹都有自己的份儿！你们有什么话也可以直接对我讲，不要藏着、掖着，讲出来即使难听我也不生气！大家伙着抬一个日头下山！”

乍一听校长这番话，觉得校长是在生谁的气。其实不然，他说的是真心话，话糙理不糙。

其实，校长的一番话，最符合校情；最符合人与人沟通的最佳方式。甚至有教师觉得：他的这番话最符合党的思想路线---“实事求是”。

谢校长当然是党员，党员的先锋模范作用在他身上能够发挥得了。这也让全校师生看得见，听得到，感受得了的。

每天最早来校的是他。学校的王主任和孔主任住校的。每天学校大门是两个主任轮流着开。

他们印象中，只要是凌晨贪睡一会儿，谢校长的大嗓门就会在寂静的校园里回响：“开门哟！太阳晒着屁股啦！”

这时候，校园里几只鸟儿，被惊得展翅飞走了。

孩子们至少还有半个多小时，才可见三三两两地背着书包上学。

谢校长虽然有个小办公室，但他不住校。他说自己孩子上小学，有时候需要作业辅导，两个孩子离不开爸爸。再说，放学后时间早，太阳老高，回去还能干一会农活。

他的爱人在家够累的。“一公一农，忙之十怂”是那个时候流行的一句话。两个孩子生活不容易，靠谢校长的每月不到五十元工资，养家糊口，确实紧巴巴的。

所以，他的爱人也是做庄稼的一把好手。

除了犁田打耙，其它农活难不倒她。至于栽秧割稻，摘茶掰玉米，扬场地、收小熟，都是她。

用她们队里人说，谢校长老婆做庄稼，比男汉还懂行呢！

高老师印象最深，有一次谢校长在乡镇府开会回来，拿了个荣誉证书，是“优秀校长”表彰大会。回来后，让方老师撞见了。

方老师说：“恭喜恭喜！我们有酒喝了！”

方老师就这么一说，谢校长当真，看着高老师和方老师说：“今晚就去，高老师就不要在学校食堂吃了。”

“我来让方阿姨晚饭不要烧了。”谢校长乐呵呵地说。

方阿姨是食堂工人，是学校徐老师家属，她给学校住校老师一日三餐烧饭。

当天上午，谢校长在大办公室宣布：让所有老师去河西村，去他老家吃酒去！

大家心情无比期待，好多教师到校长家没去过。他们认为：校长家肯定不错，今个可以看个究竟了。

好奇心人人都有，老师们也不例外。

谢校长说：“我没有特意准备，大家不要见外就好！‘草堆转’还是有的，八角一分老酒让你们喝个够哟！”

爱酒的方老师自然不放过这么好的机会。

那天上课，大家好像比平时更有劲，怎么不知不觉地就有人打放学钟了……

“当-当-当——当-当-当——”那天的下课铃声，变得脆响悦耳了。