走了一段弯道，开始觉得需要有一个自己的业余爱好，或者说是专业方向。什么最适合自己呢？对于我而言，潜意识中逃不掉“读、写”二字。于是特别留意学校订阅的报刊。

当时，沙埂中心小学有个大办公室，十几名教师都在一起办公。谁来得早，谁来的迟，谁到了钟点没有到校到办公室，照眼可见的。记得那个时候，几乎没有无故请假，都是满勤。教师很少有迟到早退的，那个时候没有考勤制度，全靠大家自觉，也靠校长一双眼。

老教师一般都很认真，来得很早，还有读报的习惯。大办公室正正规规地放着一个报纸架，上面放着各级党报，还有一份《参考消息》和《安徽青年报》；另一个书架放着一些教研杂志，包括《求是》和《半月谈》。这就是一个学校的全部精神食粮了。老教师读报很是专注，一看往往是半个小时到一个小时时间，他们端坐板凳的情形，我们记得真切。他们读书看报的样子也是深深地影响着我们青年教师。

有一句话说的是：所见所闻皆为影响和教育。确实是这样，老教师静坐办公室批改作业、认真备课，以及读书看报，就在我们眼前，我们朝夕相处，他们的样子以及一举一动深深刻在我们脑海里，他们的敬业精神深深地影响着我们。

邮递员送来的报刊散发出油墨香味，一般是校长先看。校长再把报纸分文别类地上到报纸夹，然后端端正正地放到报纸架上。纸质时代，读报读刊，成了教师专业成长的必修课，更是成为一个教师的自觉行动。

大家都有先睹为快的习惯，一份报纸一天下来，翻阅得打起了褶皱，字里行间也能看出很多汗渍来。有时候，大家就报纸或者杂志上刊登的某一个问题，生发个人看法。于是你一言我一语地讨论开来，也有争得面红耳赤的时候。

教师的大办公室就是热闹，张家山前李家山后，全都是话题，搬到桌面上能够讲得头头是道。外人说，教师就是嘴贫，没有理也能说个十分理。所以，一到早晨，最是热闹。大家都聚在办公室，什么村庄发生什么事，哪家有了红白喜事，教师们都能够说得清清楚楚。大家习惯了拉呱，习惯了分享，习惯了辩论，但彼此没有什么隔阂，教师之间矛盾真的很小很少。那个年代，教师没有什么年终评优，更没有什么职称评审和晋级的。用一个老校长的话说：我们伙抬一个日头下山，大家一切太平安好！”

因此，报刊当然成为一束耀眼的光亮，能够照见每个教师精神殿堂。现在看来，没有功利的阅读，其实才是教师最好的专业学习和专业提升。

思想教育就更不在话下。还趁着大家没有上课，办公室老师都在，校长说：“今天我去政府开了个会，现在把精神传达一下！”于是，也就三两句话，言简意赅，几分钟就完事。大家听得明白，记得牢靠。当时，校长开会，压根就没有什么会议记录。不像现今，什么都讲究，讲究到要处处留下“痕迹”，以备官方待查。

呵呵呵，校长讲完了，有个教师说：“我也来讲两句，耽误大家两分钟。”于是倒豆子似的，快说几句。也无大事，却是真言。听会老师不觉得奇怪，习惯了，熟悉了。讲话的老师更是没有预备讲稿，想到哪儿讲到哪儿，没有什么负担。好比拉家常。讲到精彩处，大家哈哈大笑，觉得有趣，于是某人就起哄：“方老师，你再讲几句嘛！”

这种日出而作，日落而息的日子，真的平淡平静。大家变得与世无争，一个学校好比一个世外桃源，大家对校园里旮旯方圆，熟悉透顶，学生又乖，家校相安无事。

最有趣的是，学校后面厕所附近有块空地，校长说，种树可惜，不如改善改善大家生活，换做菜园。于是，校长、教导主任、总务主任三人忙乎一天，把这块空地分成若干等份，然后招呼全体教师到菜园空地抓阄。我们自是欢喜，觉得分得一块校园宝地。于是心儿砰砰地跳，手儿颤巍巍抖动，终于抓到属于自己的“一亩八分地”。

于是我们全家出动，深耕细作，起早到晚，把个土地翻了又翻，晒了有晒，像是用擀面杖擀面，每村土都被我们夫妇双手摩挲过。一个礼拜晾风后，我们到沙埂街买来辣椒和茄子秧子，再一颗颗地栽上去，培上土，浇了水，像是完成一桩桩大事。

几天后，我们看到茄子秧发青了，辣椒秧也是一样，在初夏风里摇动着小小枝干和绿叶，我们心生感动，像是见到教室里的新生，呵护有加。常常傍晚去浇水。

也有的老师种上瓜秧，冬瓜、南瓜秧都有，还有葫芦秧苗。小小菜园成了百花园。原先大家很少上厕所，现在是三三两两上厕所。校长幽默地说：“看你们，把个厕所上勤了！厕所被你们跑得青扑扑的！”我们知道，那是校长说我们上菜园上得勤快。