魏书生要学生坚持写日记，要教师坚持写日记，自己也一直坚持写日记；说到底，就是让身边人能够拿起笔，学习写作。

这倒让我想起好多年前，我在《人民日报》一个栏目中读到的一篇文章。文章的题目我真的忘了，因为读这篇文章太久了，这篇文章还是在我刚刚走上讲台不久偶然读到的。

文章里大意讲到一个教师，要不忘专业发展、不忘专业成长。教师专业成长的途径当然是深耕三尺讲台，不忘“舌耕”，要能“述”。但一个教师专业成长要想走得远、走得久，更要学会“笔耕”，就是善于“作”。文章的核心要义是，好的教师，或者说优秀教师，不仅能够“述”，还善于“作”；能“述”能“作”才会是教师专业发展的“双翼”。这篇文章核心思想，深深地影响着我。从那时起，一直到现在，我都认识到：教师动笔写作的重要性。

我是一线教师，白天要上课、批改作业，晚上还要读读自己喜欢的闲书、练练书法，真的没有时间用来动笔写作。那个时候，学校往往要交一些工作总结材料，自己必须要“下水”了。真的动笔了，方才知道那笔有着千金重啊。半天功夫闷不出几十个字来。真的难受啊！

就是一个简单的总结材料，我也真的忘了怎么去写了。师范学校写的作文，大都是叙事、写景、抒情之类，往往就是坐在教室里靠想象写成的。到了工作岗位，亲临现场的教育实践让自己来写，倒是不知道从哪儿写起了。这种困惑，憋了我很长很长的时间，内心确实难受、痛苦。就是有话说不出的感觉，就是那样真真切切地在心里翻腾着。别人一讲，自己全知道；要自己来写，又是语无伦次了。

因此，我觉得自己没有写作才能。于是打算放下一段时间。这一放，就是近十年！其实，一个教师，从师范学校毕业，十几年没有拿笔来写写，肯定不是我一个。这就是我后来在自己出版的一个集子《时间与笔尖并行》序言里说的：教书的不读书，文化人不写字，在教师队伍里大有人在。这样的状况正常吗？不读书，不拿笔，这样的教师课堂还有激情吗？这样的教师课堂是在真教学吗？

现在想来，真的感谢我第一个工作过的学校，那个山区学校---沙埂辅导区小学。

这个学校原先是沙埂中心小学，那时沙埂乡乡镇府还没有撤并，沙埂中心小学隶属于乡镇府的一个标准示范小学，校址就在沙埂乡镇府后面。也许是窗口示范作用，中心小学的各个方面相对还不错。在上个世纪八十年代，学校办公室就订阅了不少报刊：《人民日报》、《光明日报》、《安徽日报》、《安徽青年报》、《小学语文教师》等。可不要小瞧这些报刊，它们就是我们这些乡村教师窥探外面世界的一扇扇门窗啊。

那个时代，可谓是纸质时代、报刊时代。因为那时学校或是教师，压根就没有电话和手机，更不要说各种多媒体、自媒体了。教师茶余饭后，最大的消遣不外乎就是下棋、打牌、看报、闲聊等。前两样做多了，显得无聊；后两样虽然不算那么有趣味，但可算是一个教师在追求“专业成长”了。

在一段时间里，我学着下围棋。我学着做“金边银角”，认识什么是“真眼”、“假眼”、“打劫”、“布局”、“双活”等等；一盘围棋下来，可以耗去很长时间。那时候，学校放学只是早，太阳老高。夏天三四点钟光景，学生就集合到大操场上，然后学生排队教师护送。把学生送到村头巷尾，教师回校后还可以干很多事。下围棋就是个对付闲工夫的好法子。

我天生不是下围棋的料。我往往与对手对阵不到半个小时，自个也就“全军覆没”了。对方赢了，自然笑呵呵。对手居然还问：“要不要再来一盘？”我自然不服输，于是布棋再战，又是几个回合，多么相似的命运啊，我越战越沮丧，对方越战越高兴，声音愈来愈大。后来我们总是“不欢而散”。

于是，时间一长，他们自然不再喊我下棋了。他们说小霍我们来打麻将吧，就打“小五厘”可以了吧。呵呵呵，这是四个人的游戏，自然热闹很多。特别是逢年过节，喊我坐板凳的次数多了。我输多赢少，越来越胆小，呆坐在板凳上不敢放牌了。后来慢慢觉得，打牌简直就是分分秒秒地煎熬，瞻前顾后的。临了还特别心疼自己又掏了腰包，好生后悔，甚是可惜。我常常深夜睡不着，躺在床上，翻身打滚，心生懊恼，下决心不再上桌子。

有一年腊月，我写对联来卖。生意还好，腊月几十天，还真的赚了五六百大钱。那些上街打年货的老乡，好多是学生家长。他们老远看到我在寒风中颤抖着，高声喊道：“霍老师，给我来几幅对联吧！”我自是高兴，自然是手忙脚乱了。一个人忙乎，一会儿找横批，一会儿找大门对子，一会儿找房门对子……忙得不亦乐乎。生意一来，感觉寒冬腊月不冷了；有人来买对联，心里自然有热乎劲儿。白天卖完了，晚上还要加班加点。清冷的灯下，我要一边裁纸，一边书写；还要把对联找地儿把墨迹晾干。

寒冬腊月的深夜，脖子缩到不能再缩了，连头发都是冰凉冰凉的。鼻子冻得流着清鼻涕，两只手冻得通红发麻。再怎么冷，活儿还要干，第二天人家等着要对联呢。几个晚上连下来，两手冻得像个红萝卜。白天太阳一晒，奇痒无比。耐不住再用手去挠，抓破了，溃烂后更痛、更痒。老师当着学生面，不好意思伸出双手。我捏着粉笔头，写字也走了样儿。

第二年正月，几个年轻教师来校，晚上寂寞难耐，于是招呼四人再打麻将。我自然是他们仨最欢迎的一个。他们都知道我的麻将技术，他们会看相会察言观色，他们更知道我在腊月挣了大钱。呵呵，那时候，四五百元已经是不小的数目了。我腰里有货，身子就直，自然不怕他们。于是一拍即合。

可想而知，一个晚上下来，我的腰包全部掏空，还欠了一屁股债。我想再来一圈，他们说第二天要给校长拜年。我扫兴而去。那晚又是睡不着：我下决心从此不再“码土子”了。

业余时间，如何打发呢？我开始学着寻找，也学着思考了。