当你的服役档案被烧毁后会发生些什么？

1973 年 7 月 12 日，位于密苏里州圣路易斯郊外的国家人事档案中心 （National Personnel Records Center - NPRC）着火了。该中心过去到现在一直是这个国家最大的军人服役档案保管机构。由于没有自动灭火系统，再加上成千上万的纸质文件，导致这场被称为 美国历史上最严重档案损毁事件的大火烧了整整 4 天半。

没人知道起火的原因是什么，但它的破坏显而易见。 1600 万到 1800 万老兵的档案被烧毁，其中包括约 80% 的 1912 年到 1960 年间退伍的军队人员档案，以及 75% 的 1947 年至 1964 退伍的空军人员档案，它们都存放在第六层。大约 650 万份文件被救出，而在大火之后， NPRC  一直在帮助老兵和他的家人重建被大火焚毁的服役档案。

查理斯·科恩 （Charles Cohen） 是那些档案被毁的老兵中的一个，但直到去年末，他来到匹兹堡退伍军人办事处询问关于如何在国家公墓申请墓地时，他都对此并不知情。作为一个 89 岁的曾在二战与朝鲜战争中服役的老兵，科恩想要将自己安葬在位于新泽西的贝弗利国家公墓，葬在曾于一战中服役的父亲身旁。为此他的家人需要他的服役档案，而它们早已在 1973 年的大火中化为灰烬。

科恩向  NPRC  发出了恢复档案申请，在 3 月，他收到了一份军队服役证明。但证明上标明他于 1946 年 4 月 24 日入伍，又在同一天退伍，并且军衔从未超过二等兵。而据科恩表示，他离开二战战场前是一名上士，并作为一名代理连长离开朝鲜战场。这份证明还将他的出生日期标为 “无”。

“我想他们会这么写，只是因为他们不愿意再找了。” 科恩告诉  VICE 。他不理解这份存在如此多疏漏的档案怎么能成为他新的服役档案。

http://img.vice.cn/contentimage/30502/1467783053veterans-records-memorial-day-body-image-1464300111-size-1000.jpg

一堆烧焦的老兵档案。照片由国家人事档案中心提供

科恩不是唯一在重建服役档案中感到困惑，或者说彻底崩溃的老兵。埃米尔·林佩特是一名荣获紫心勋章的二战老兵，同样由于档案在 1973 大火中遗失，退伍军人事务部今年早些时候拒绝了他的 福利申请。今年 90 多岁的林佩特之前从未申请过老兵福利，而他现在才申请是因为他已经一无所有了。在他被告知无法找到他的服役档案后，人们为他开设了一个  “请资助我” 网页帮他度过难关，而他则继续为证明他的服役经历而努力。

NPRC 的工作人员每天会受到 5000 个来自老兵或其家属的申请，其中包括福利申请、葬礼服务，或是仅仅是为了了解他们的过去。中心内有 25 名员工从事于保存下来的 650 万份文件的保管工作，有 40 人负责处理类似科恩这样的老兵的案例。

NPRC 的主管斯科特·莱文斯（Scott Levins）告诉 VICE，为了重建老兵们的服役档案，他们的工作人员会联系其他政府部门以及老兵组织寻找备份档案或者其他服役证明。如果他们无法找到入伍或者退伍日期，他们就只能够发出一份类似科恩收到的那种官方文件。

大多数情况下，NPRC 都能成功，但如果工作人员无法找到任何服役证明，那么路就被堵死了。对那些无法恢复档案的老兵来说，他们就仿佛从没服役过一样。

http://img.vice.cn/contentimage/30495/14677758452.jpg

身穿制服的查理斯·科恩。照片由本人提供

NPRC 能够确认科恩的二战服役记录，但因为证明标准很高，他们无法将所有的细节在他的新档案中呈现，其中包括他的朝鲜战争服役记录。他依然能够通过他的新证明享受老兵福利 —— 包括军人葬礼 —— 但他说这就像是一种侮辱，因为新档案中那么多的服役历史都被抹去了。

“我想找回所有我应得的荣誉。” 他说。

科恩表示在二战中，他是609运输连的一员，那是一支全黑人连队。他目睹了他的朋友们在未被军方告知的情况下，在美国占领日本期间 因遭受辐射而染病。在1948年哈里·杜鲁门（Harry Truman）总统废除军队中的种族隔离制度后，科恩作为一名工程兵参加了朝鲜战争。他负责道路清理，在工作中常常要步入灌木丛。服役期间他遭受过种族歧视，不过他不怎么愿意谈论这些。他甚至不愿意说他曾在朝鲜  “战斗过” ，因为他从未参加战斗，而他坚持认为  “那时很多人都比我贡献大得多。”

http://img.vice.cn/contentimage/30504/14677835031.jpg

朝鲜战争结束后，科恩在费城教了30年英语，并继续担任了21年的管理员。直到2007年，为了帮忙照料他死去女儿的孩子，他退休并搬到了匹兹堡。他和妻子马谢尔（Machere）育有7个孩子，现在有12个孙子。

“我希望我的墓碑上能刻上我所获的荣誉，这样他们每次来看我时都能看到。” 他说道。

科恩曾将他的荣誉勋章以及各种文件收藏起来，但在搬到匹兹堡时都弄丢了。没有了这些，他希望 NPRC 能够帮他找到另一种重建完整服役档案的方法。

今年春天，在进行二次档案寻找后，一位工作人员给科恩寄来了第二份证明，上面更新了他的入伍退伍记录，以及他的退伍军衔。新的证明依然不包括他的朝鲜战争服役记录，而他的出生日期仍旧是 “无”。

NPRC 正在为科恩进行再一次重审，而这一次，莱文斯说他会亲自联系老兵事务部看看能找到什么记录。不过他没法给出任何承诺。

“每当我们收到某个关于那段时期的服役记录申请，更多时候，我们会一无所获，” 他说道。而对于那些没有科恩那么走运的老兵来说，这可能意味着无法获得他们应得的福利或是军人葬礼。

作者：Gavin Jenkins

翻译：文卿