美国的火葬行业正在迎来春天。1958年，选择死后火葬的只有区区28人。到了今天，已有 超过四成美国人在逝世后接受火化。我们采访了一位火葬场的焚尸炉操作员，看看他的生活在火葬行业的繁荣中发生了什么变化。

他出生在加州。在他的家乡，每年接受火化的死者比例达到了惊人的 58%。他已过而立之年，却还在努力学习这门 “手艺” 。出于雇主的顾虑，他要求我们保密自己的真实身份。不过一说到工作，他就打开了话匣子，讲述自己出于什么原因、以及怎样走进这个送走逝者的行业。

大学毕业之后，我干了很多相当扯淡的兼职。但是就在去年，我开始对殡葬业感兴趣，我自己也还在想到底是为啥。这可不是什么命中注定，我也不是某一天起床突发奇想就决定转行的。

这么说吧，大概是因为我很想找到一份让我觉得有意义的工作。

跟朋友聊过几次以后，我开始越来越坚定自己真的想进这一行。我跟一个朋友聊起来美国的医保系统，说这个系统只是用来不惜一切代价让人们活下来，却不管生存的质量怎么样。我都被自己讨论时的热情吓到了，而且说多少话都停不下来。当话题转向 绿色殡葬运动时，我开始心驰神往。

那次之后，我们又在不同地方讨论了好几回，朋友提醒我，似乎我真的很适合这个行业。最终，我跨出了第一步，开始在网上找火葬的工作。在 Craigslist 上面，我找到一个 “焚尸炉操作员/太平间助理” 的工作，就应了对方的招聘，殡葬礼仪师跟我面试了两轮，一个月之后就上岗了。

进入这一行之前，我还从没有接触过这么多的死亡。25岁的时候，我爸在家因癌症去世了。2009年，我看到一个女人在我家的房子前面当场击毙。还有一次是在地铁里，一个家伙就在我旁边跳下了铁轨。然而，当我得到这份工作的时候，我意识到我对死亡的兴趣一直还停留在纸上谈兵的阶段。我想干这份工作，但其实我对它的了解少之又少。我从来没有近距离地亲手处理过一具死尸。我还想象过，要是第一次干就吐了出来，那该怎么办？

我火化的第一具尸体是一个六十多岁的男人。在我们把尸体弄进焚尸炉之前，死者一般会装在装尸袋或裹在床单里。首先你得找找他们身上有没有珠宝、手表或心脏起搏器之类的玩意儿，因为带电池的东西会在炉子里爆炸。干起来倒也简单，就是按压尸体，感受皮肤下面有没有金属。如果发现有心脏起搏器，就去拿专门的大剪刀剪开皮肤取出来。

就这样，一打开那位老人的装尸袋，我立刻就注意到了他的腿上、从脚踝到大腿都绑着绷带。但是，他的下体不见了。那儿只有一个大大的洞。我猜，可能他签了器官捐赠的同意书，然后捐给了某个倒霉到腰部以下都烧没了的人。

http://img.vice.cn/contentimage/30539/1467800594crematory-operator-456-body-image-1464574235-size-1000.jpg

来源：维基

有时也得忍受一点难闻的味道。两天前，我们收到一具已经腐烂的尸体，那味道简直销魂。之前他一直放在冷藏车里，那辆车能装下大概25具尸体。不过，我还是一如既往地把他火化了。处理骨头的时候经常会有那种灰尘扬起来，这时我会带上面具。但是处理这个家伙的时候，那股味道还是太可怕了。想象一下狐臭加上一个养满飞蛾的橱柜，就是这个感觉！

我很快学会的一件事是怎么处理那些大块头。他们真的很难搞，因为我的工作需要把尸体到处拖来拖去。我们会用到轮床，就是一种装有液压泵的钢铁做的家伙。我把它称为 “寡妇制造者”。另一件事是，你得先给那些大块头进行火化。烧他们的时候，焚尸炉会热得跟烧陶的窑一样。大块头们很好烧，但火热得太快就会产生过多的烟尘，多到补燃室处理不过来，这会损坏机器。那些尸体的脂肪甚至会直接流出来。所以，你得在工作开始的早上第一时间先解决他们，这时候机器还是凉的，加热温度就会比较均匀、不会太高。

给焚尸炉加热的时候，我会用到一些科幻小说里面那样的大圆块燃料。火化尸体之前，你得先把火化室内升温到1500度。加热时间一般不会太长，大概十五分钟就行。把门打开，把尸体推进去，确保对准火焰，就完事了。火焰得对着胸口烧，那是身体密度最大的地方。之后，我会定时把门打开，看看烧得怎么样 —— 每回都像看见地狱一样。

整个火化过程会花上大概两个小时。烧到一个小时左右的时候 —— 这个时间具体取决于那人块头多大、葬礼仪式着不着急、尸体腐烂程度如何 —— 我会用一根耙子拨拨炉子看看情况。一般到这个时候，里头的东西就会像烧老了的肉粘在骨头上，像煮得太久的排骨。今天我才干了一回，当时没注意到那家伙烧到什么程度了，结果他的眼球掉了一点出来，有点像《火星人玩转地球》（Mars Attacks）。不过这事儿其实很安全，很难搞砸，毕竟又不会伤害到谁。不管怎样，最终他们都会烧到只剩骨灰。

只剩下骨头的时候，我就给炉子熄火，让它降温到500度左右。这时，我会用扁的金属耙子把大块的骨头弄出来，穿过斜槽弄到一个密封盒里，然后换一个带有硬毛的大刷子把其他骨灰扫出来。这些东西都会进入到一个像不锈钢咖啡研磨机一样的大机器里，其中大部分已经烧成灰，不过我还是会把它们倒到机器顶上的一个金属托盘，然后寻找漏网之鱼，比如补牙用的金属、人工关节等其他可能损坏刀片的东西。

但是有一个例外，如果是婴儿或者胎儿组织，机器就不能打碎所有的骨头，这时我得自己出马拿钳子搞定。然后我会把所有的剩余物扫进来，通通磨成粉末，所有碎片都需要磨到完全无法辨认的程度，才好最后撒骨灰。

http://img.vice.cn/contentimage/30538/1467800587crematory-operator-456-body-image-1464578563.jpg

一些家庭选择亲眼见证撒骨灰的过程。私人包租的话得花700到800美元，取决于具体的出席人数。如果是流产或新生儿死亡，一般会选择把骨灰洒向大海，不需要仪式，这就只用花150美元。我老板干的就是这个。我们会把骨灰存起来，一般攒到一定程度老板才会出海。

虽说我们已经司空见惯，但有时候工作也挺催泪的。我曾经给一个女人火化，她就住在离我家几个街区的地方，可以说我们就是邻居。倒不是因为我跟她很熟，而是因为我能成为送走她的人，这让我觉得很有意义。

我知道我对死者没啥贡献，他们感受不到死后发生的事。对那些失去爱人、悲痛欲绝的家属来说，我的工作或许更是毫不起眼。但我还是喜欢这一行，能够给死者提供服务，并帮忙完成他们的遗愿。

作者：Rick Paulas

翻译：Joyce