加载中…
个人资料
VICE中国
VICE中国
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:4,535,975
  • 关注人气:922
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
访客
加载中…
好友
加载中…
评论
加载中…
留言
加载中…
分类
博文
标签:

杂谈

​

事儿 | 我承认《蓝色星球2》拍的很漂亮,但是真的很无聊

丹·卡根-肯斯


出现动物的时候就用慢镜头,贴上汉斯·季默特别定制的背景音乐,再加上一些特殊音效。当其中一集把同样的套路照搬在了一只小黄鸭身上时,你就知道他们真的黔驴技穷了。


一个对《蓝色星球2》恨铁不成钢的吐槽:

如果要给旁白配音界的大师排个位要怎么排?每个人都崇拜詹姆斯·厄尔·琼斯,而他本人又崇拜摩根·弗里曼,那么弗里曼和他的上帝之声是否也有偶像呢?如果有的话,那一定是伟大的自然之声:大卫·阿滕伯勒爵士!

在最近刚刚播出的《蓝色星球2》,即纪录大片系列《地球脉动》的最新作中,阿滕伯勒说:“无边无际的大海,让我们心生敬畏,感到惊奇,但有时也会让我们感到恐惧。” 说的没错,在长达七个小时的《蓝色星球2》中,阿滕伯勒向我们展现了一个充满惊奇与恐惧的海洋,以及前所未见的神奇生物与地理景观。

一条海鳗潜入了位于海底的一片有毒盐湖,然后出现中毒性休克,它在痛苦中扭曲抽搐,疯狂痉挛,最终又安然无恙地游走,仿佛什么事情都没有发生过。 

抹香鲸一家潜到海面以下数百米深的区域猎捕鱿鱼,我们通过附着在抹香鲸体表的摄像镜头和它们一起展开捕食。一条章鱼在快要被鲨鱼吞噬的危急时刻,突然把触手伸进了鲨鱼的腮中,令它无法呼吸,最终只能松口作罢。在这个过程中,章鱼的皮肤(如果那个真的叫皮肤的话)始终闪烁着炫彩的电光,宛如夜店中的女王。

这些令人头脑爆炸、脊椎发麻的震撼影像,都来自 BBC 旗下的自然历史小组花费五六年时间、在世界各地采集的珍贵资料,让我们可以一边吃着荤腥大餐,一边欣赏这些神奇的生物,确实是令人敬畏而惊奇。

可惜,在《蓝色星球2》的呈现中,海洋似乎只有惊奇(海洋里明显已经没有太多鱼了,这也是这部纪录片一直在向我们强调的问题),而这种惊奇感很快就消退不见。片中的美丽镜头和神奇生物实在太多太多,多到让你只想看些平淡的东西放松一下。 

而如果你是我,估计每集纪录片看不到十五分钟,就会想赶紧看点清淡的换换口味。这就像是走进一座挂满了各种版本的《雾海上的旅人》的博物馆,逛了一段时间后,你的心里只有一个疑问:这么酷的东西怎么会变的怎么无聊?

为什么《蓝色星球2》的新鲜感会退的这么快?仔细分析,你就会发现这部纪录片的手法其实非常廉价,都是把好莱坞大片中学来的那套反复使用。出现动物的时候就用慢镜头,贴上汉斯·季默特别定制的背景音乐,再加上一些特殊音效(听到那些海豚发出放屁一样的声音时,我就忍不住脑补音效人员的制作现场),一切OK!当其中一集把同样的套路照搬在了一只小黄鸭身上时,你就知道他们真的黔驴技穷了。

《蓝色星球2》中有好几集(尤其是第一集)都陷入了叙事混乱,影片内容在时间、空间、物种之间来回跳跃,除了一个一个的镜头之外,根本没有场景或意义可言。难怪大家都是飞完才看这部纪录片的,不然你根本跟不上它的节奏。


​

唯一的亮点是《蓝色星球2》的第二集。这一集讲述的是深海地带,主题鲜明、影像奇异,让人难以自拔。通过跟踪一头鲸鱼尸体如何从海洋表面一路沉到海底,在你的脑海烙下一个深刻的概念:深度在海洋中扮演着一个重要的角色。你的头脑中立刻形成了一个鲜明的关系图,永远不会消失。

和俗套的画面一同出现的还有俗套的旁白。阿滕伯勒不止一次一本正经地说过 “猎人……变成了猎物”,以及某一物种的雄性 “脑子里想的都是同一件事情”。最让人受不了的是,当一头雄鱼在和竞争对手争夺交配权时,阿滕伯勒居然说他 “占据了杆位(有利位置)”,你这叫我以后还怎么严肃地看纳斯卡汽车大赛?

然后,仿佛是为了通过特殊的语言来展现惊奇感,阿滕伯勒开始忘掉了主谓宾。当银幕上出现大量生物时,他不是直接用正常的句子说 “这些是帝企鹅”, 而是先念出他们的名字,停顿一下,然后加上它们的数量,比如 “座头鲸……数以百计”,“灰礁鲨……数以百计”, 两分钟后,又来一句,“凤尾鱼……数以百万计”,“飞旋海豚和乌翅真鲨……十万余条”。 等下出现海岛他也是这个说话套路。

当然,这些都是小问题,但随着故事的深入,反反复复听见他用同样的表达方式说话,就会让你无比怀念正常的语法。父母从小教育我们怎样说人话,而在这部严肃的纪录片中,我们听到的却是像三岁小孩说出来的旁白。如果阿滕伯勒要给一部讲述创世纪的影片做旁白,当高清解析度的太阳、月亮、海洋在银幕上逐一浮现时,阿滕伯勒也许不会说:“要有光”,而是缓缓吐出一句:“光……有了。”

这不是鸡蛋里挑骨头,有些时候这些旁白台词确实影响了我们对影片内容的理解。“潮水开始转向,” 阿滕伯勒说,然后他夸张地停顿了一下,才把句子说完:“这将是繁衍的时刻。” 但是,因为前面已经出现了很多烂俗的文字梗和双关语,加上他这里是在讲述海洋,观众会很疑惑,他是在说因为潮水开始转向,所以能刺激鱼群繁衍,还是用潮水转向比喻形势变化,表示繁衍的条件更好了?这里给各位自然纪录片制作者踢一个诚恳的建议:下次在讨论鱼的时候,就不要使用和鱼有关的比喻了。

到了最后一集,就成了完全聚焦人类对海洋造成的可怕破坏,这也正是《蓝色星球2》的终极目标,也是《地球脉动》系列作品的终极目标:让观众对自然世界形成强烈的好感,鼓励我们把大自然从死亡线上拯救出来。你可以感觉到这个系列的主创和阿滕伯勒有着强烈的使命感,在看他们的纪录片时,你总能感受到其中的高尚情操。这种使命感无可厚非,并且值得称道。可是,自诩为大自然的代言人之后,这种使命感似乎蒙蔽了他们的眼睛,让他们没能做到真实地展现自然和与自然接触的感觉。

我的意思是,他们应该追求一些更新鲜、更具原创性的东西,而不是一味让观众惊叹。虽然这些影像第一眼看上去让人耳目一新,但实际上并非如此。真正的惊叹,应该是通常不接触自然的人接触自然时产生的那种感觉,是在不经意间自然萌生、而当我们去留意的时候又悄然消失的感觉。

真正的亲近自然,应该要和其他亲近关系一样,包含丰富的情感:惊奇和热爱不能少,但同时还有有欣赏、厌倦、恐惧、愤怒、鄙夷。我敢说如果自然纪录片不局限于单一的情感,不局限于这种上帝视角,肯定能更容易让观众亲近自然。比如说,自然有时也很无聊,动物也经常犯傻。我们就不可以像嘲笑我们的傻逼朋友一样嘲笑它们吗?

这样的例子也不是没有。比如《狐獴庄园》(Meerkat Manor)并没有什么惊爆眼球的惊奇场面,而是不知疲倦地在同一片区域拍摄同一群生物,但却能长时间地为观众传授知识,提供幽默。至于对自然的负面情感,著名美国作家安妮迪拉德(Annie Dillard)就在作品中表达了对自然世界的愤怒与恐惧: 

我不知道大自然生生不息为何如此令人恐惧。也许是因为大量的证据都表明,我们珍视的出生与成长其实是普遍而盲目的,生命其实廉价得让人害怕,大自然虽然慷慨给予生命,但也视生命如草芥,在这种对生命的肆意浪费中,总有一天我们的生命也会被轻易抛弃。每一枚熠熠闪光的新卵最终都难逃一死。

我承认如果有一天出现了一档能打我脸的自然节目,我一定会后悔说了这么多话。阿滕伯勒的纪录片虽然存在诸多局限,但依旧是污浊的电视海洋中难得的一股清流。或许除了这样的纪录片之外,真的找不到更好的方法让数以百万计的观众爱上自然。不过,既然《地球脉动》和《蓝色星球》是大部分观众唯一观看的自然纪录片,那就意味着他们的内容非常重要,所以把他们的内容做好也愈加重要。可是现在,我已经开始审美疲劳了。


编辑: 邢逸帆

Translated by: 伽叶

​

​​▼

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。



​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-03-10 15:52)
标签:

杂谈

​

世界上有太多好玩的经历,也许永远也无法穷尽。于是我们找到了比你或是你的任何朋友都要更牛逼的玩家,让他们说说自己的玩法。

看完后,你可以关闭页面回到生活,也可以尝试像他们一样,给自己的生活找点乐子。当然,如果你的玩法比他们还要牛逼,欢迎告诉我们:liu.ruiqi@vice.com


旅行 | 我·阿姆斯特丹

作者 | 斯瑞恩插


阿姆斯特丹是一场关于行走的游戏:我遇到了四个 NPC 和一个副本,当最后一个神奇的画面结束我才发现,身处游戏之中时,我就是阿姆斯特丹。


出了机场,例行公事地在那座“IAMSTERDAM”拍了张照,徒步阿姆斯特丹的计划就在疲乏懵懂的状态下开始了。

关于阿姆斯特丹,从别人口中听过的故事数不过来。印象深刻的莫过于《低俗小说》里,Vicent 冲着 Jules 说,阿姆斯特丹的电影院是可以喝啤酒的。昆汀没浪费口舌在毒品和性上,但这电影院里能喝酒的细节叫人怦然心动,显得阿姆斯特丹的人文关怀别具一格。如果真的要我去形容一下阿姆斯特丹,它就好比曾经的亚特兰蒂斯 —— 走在人类文明的前沿却随时可能被大海淹没。等到有一天世界真的下沉了,那么我一定要带着这种被淹没的紧迫感在阿姆斯特丹买醉和寻欢。

干净的街道和飞翔的自行车人 本文图片不作特殊说明均由作者提供

因为把最后一根玉溪分给了开面包车的小哥,他决定亲自带我去 coffee shop 转一转。其实那时候我的心情不算太好,只不过入乡随俗,没机会在电影院中醉一场,我得让自己在这段旅途中体会大到极限的感觉。

和小哥分完两根 joints,时间刻度开始模糊,一切都变得慢起来 —— 我想了很多东西,脑海里一直萦绕着无解的问题和人类哲学的终极奥义,我讨厌这种哲人附身的感觉,但却享受着思考问题的状态,这像是另一种维度的放空 —— 我极力想要记住这些感觉,却找不到合适的形容词去描述它。语言和文字在形容这种感觉的时候是无力的,因为它们本质上只是人类用于社会交流的工具。

大概思考了一个世纪之久,看表,才过去两分钟。上帝是公平的,他为我放慢了时间,同时也让我丧失了行动能力。我抬起头看向小哥,他似乎也陷入了某种迷思。小哥注意到我在看他,于是也呆滞地看向我,两个身处同一频道的人都突然意识到完全不了解对方,不能将安全感在同一个维度里慵懒地交付出来,所以我们各自在沉默不语中想象着告别的方式。

最后还是小哥直起身,伸了个懒腰,咂巴咂巴嘴说要走了,而我,一个劲点头。看着他远去的背影,想着我就这样告别了这场旅途中遇到的第一个 NPC。

每个小店都有刺激的点

接下来的三个小时里,我吃了两个披萨,四支冰淇淋,一碗面条、一笼包子、一碗蛋炒饭,一碟甜点,整个过程都在不停地喝水和各式饮料。每到一处食肆,我都把手机放在前台充电,差不多电充满了,我准备走去 airbnb 休息。

George 是我的 airbnb 房东,这也是主线任务里触发的第二个 NPC。入夜才走到住处,George 一副牙买加装扮,留着大脏辫,跟照片判若两人。George 用蹩脚的英文做自我介绍,背书似的叽里咕噜一大通,翻译过来大概是:Hi,我叫乔治,吸毒出门左拐,嫖娼沿着前面大道直走,别去火车站红灯区,那儿就是一景点,今天我男朋友住这儿,多多担待。

我点点头,想要再问点他其他东西就交流不上了,见他双眼猩红,一看就是已经沉浸在自己的世界里。一点钟,我被 George 和他男朋友做爱的声音吵醒,为自己的存在感到抱歉,因为从叫声听来,他们真的已经努力不去惊醒我了,只可惜房间隔音太差,传感效果却尚佳,让我躺在床上切实地感受了一部立体 GV。

次日醒来,George 做了一顿早餐,并对我说了抱歉。他和男朋友冲我诚恳地邪笑,我不会给这样甜蜜的两个人任何差评,周五的夜晚本该就应该有美好的事情发生。

吃过早餐,我对背包进行了最后一次精简,在踏入阿姆斯特丹之前,我就给自己定了一条规矩:一定要穿带口袋的裤子,左边放手机,右边放钱包,没用的东西塞背包里。我还为此想了一句话:watch your wallet, watch your phone, here comes a tirp.  —— 这是我在阿姆斯特丹需要坚持的唯一原则。

沿着自行车道,我要去接第三个 NPC。这人是我师兄,毕业之后留在阿姆斯特丹工作,我们素来没有什么交集,只不过因为来了阿姆斯特丹,山长水远相见不易,还不如约一顿饭。可惜,见面时我已经抽完一根 joints,一顿寒暄之后忘记了师兄的名字。

饭后是例行散步,师兄详尽地跟我描述了这座城市的规划,介绍了几处著名建筑,展望了他在阿姆斯特丹的前景与规划,表达了人在异乡的不易。只不过我对别人的故事没有多大兴趣,再这么扯下去就入夜了,我越来越清醒,幸好在聊天陷入僵局之前发现了一处药店。店长是个大朋克,一身纹身套个皮夹克,递给我一盒蘑菇外加一句用药说明:有经验的一次吃五颗,没经验的吃一颗。我不知道他说的有经验是什么意思,于是我一次吞了半盒。

这么多小蘑菇放在嘴里嚼着,有点酸涩生津,并无其他感觉,我问师兄要不要来点,他摆摆手说不了。看他置身事外非常清醒,我决定选个折中的方式让大家都醉一点。走进 Grey area 附近的一家小酒馆,我要了三杯野格兑红牛,这是我能量的源泉。师兄要了一杯前缀特长的鸡尾酒特调,我俩有一搭没一搭喝着,不知道是喝了酒还是吃了蘑菇的缘故,我变得特别兴奋,感觉身上充满了无穷的力量,不停摆弄我的墨镜,希望能把它调试到一个合适的松紧度。

味道很酸的小零食

在第三杯野格端上来的时候,隔壁桌的女生突然看着我说还挺能喝的。

这算是一种俗套的搭讪,我本能地看向她对面的金发男人,希望能从他的表情里解读出当他听到女伴这么说的时候是什么样的心情。这个男人的脸上是咧着笑的,眼神中同样饱含着对东方人的好奇。我知道我的初始判断可能出现了失误,他们很可能不是一对,于是我看向他们的桌子,他们点的酒,他们之间的距离 —— 男人的桌前堆着四个空瓶子,整个人呈现一种瘫软的状态倚着背后的玻璃墙,脚底穿着双拖鞋,女人一杯酒喝了半小时,一直拿脚磕着身下的凳子。这种状态告诉我,他们可以是任何关系,但绝不会是恋人,恋人是不会这样对待一场周末的约会的。

这段思考大概花费了我十秒钟,当我意识到我想了这么多,蘑菇已经起作用了。还好我的眼睛藏在我的墨镜后面,他们看不到我复杂心灵的窗户。于是我决定回话,请姑娘喝一杯,一如我的印证,金发男人十分开心,大笑着拍起手来。

她也不拒绝,于是当晚瞬间变成了四人聊天的酒局。男的叫 Zent,荷兰土著,女的叫 Emerlisa,混血,具体怎么混的我已经醉到记不清。气氛热烈,大家互相了解、调侃、聊聊城市。我又给自己上了一杯酒,期间拍了拍自己左右口袋,默念了一句:Watch your wallet, watch your phone, here comes a trip.

我把剩下的半盒蘑菇拿出来和 Zent 分享,他全吞了下去,一颗都没给我剩 —— 第四个 NPC 上线了。

我和 Zent

师兄不胜酒力,和他挥别之后,Zent 和 Emerlisa 邀请我去跳舞,这个时候在视觉上,很多东西都已经液化了,我看向我的双手,开始出现符文一样的东西,暗叹了几声牛逼,甚至还试图用意念控制眼前的空酒杯,希望它能悬空飞起来,后来我发现当我双眼盯住它的时候,它只是消失了而已。Zent 已经喝得非常大,拍拍我的背,示意我差不多走了。阿姆斯特丹又开始下雨,当那些雨点打在我手上,它们慢慢融进了我的皮肤里。

我的精神意志在雨中野蛮恣意生长,时间已经不重要了,空气中的雨可以随时静止,街道上有无数个我,他们或不理我,或撞向我穿过我的身体,或两两交谈,或走着走着起飞,在空气里化作了蒸汽。一切都很美,我推断自己应该走入了代码世界,或许哪个疯狂的程序员成为了这个美丽新世界的上帝,在具象的世界里小心翼翼地藏着自己审美的恶趣味。

我带着这种新奇的观察和 Zent 二人走进一家80’s 的迪斯科舞厅,看着他们熟络地和周遭人打着招呼,我很奇怪为什么会选在这种地方,因为除了我们三个,所有人看起来都快60岁的样子。看着 Zent 和 Emerlisa 在木制的舞台中间开始跳舞,像是穿越到某部南斯拉夫电影中的男女主角,而他们身后的老头老太们,则是他们四十年之后的样子。

音乐把我拉得非常远,它似乎超越了维度。如果我真的在看一部电影,那么在这支舞完结,我应该做的,是安静地离开。走出舞厅,我卷了一根烟,在雨中抽完了它,然后吞下了另一盒 dragonslayer。

我应该继续行走,去寻找些什么东西。没有动因的行走是一件很享受的事情,我只是随着人流慢慢把我推去该去的地方。这是人类社会学:时间、城市生态、法制道德伦理观这些元素综合起来会让人去做该做的事情。在我徒步旅行的几段经历中都应证了我毛糙的观点,不管我有没有意识,只要我能行走,我始终会到达我既定到达的终点。

某种意义上来说,这或许是可悲的,因为当你没有目标的时候就意味着你会被人流带跑。比如当下的我,在深夜的阿姆斯特丹,独自一人无家可归,想找个地方找点乐子打发时间 —— 那么我只能去红灯区走一走。

阿姆斯特丹的雨越来越大,我已经不知道是什么在驱使着我。我其实没有那么强的性欲去找一个妓女,在这次经历之后,我给朋友的建议是尽量不要去红灯区浪费钱,有时候在橱窗外面看看的快感都比进了屋发生了关系要强太多。我甚至都没有把这些伟大的性工作者看成这场旅行的某个 NPC,她们只能说算一个副本,这样说并没有任何不尊重的意思,只是她们根本就不会和你发生任何互动。如果你在橱窗前发现她们对那些高大粗壮的没有任何意思反而对你一直在抛媚眼呼唤着你上前,说要给你便宜点的价格,你放心,她们绝对不是对你有好感,只有可能是觉得你会更快一点而已。

别问我为什么会知道的,当你走近那扇狭小的门之后,她们对你的要去就是像竞速教练对运动员那样:再快点,再快点!接着在她的催促下,你会感到自己陷入一种难言的尴尬,在胁迫下缴枪投降遁入无限空虚,在无感的快感之中后悔自己为什么会花了这一百欧。

没有任何意外,你会走出门抽根烟,然后当作自己从来没有来过这个地方。

印在水中的紫色橱窗才是我看到的世界

抽了好多根烟,因为我不知道接下来该去哪里了。没有目的地,在力比多得到满足之后,我似乎丧失了纯粹的行走本能。没有什么比这个更让我恐慌的了,我打开蓝牙耳机,连上音乐,在雨中踱步,想要找到出发的动力。

这一瞬是人间炼狱,橱窗里的光印照街道,雨水是紫色的,上帝通过我的耳机在说“I only want to see you laughing in the purple rain”,我笑不出,这场雨是他的陷阱,他带过我去天堂,然后说行了,下降吧,坠落吧,地狱本就是这种落差而非真实存在的某一处。

我困了,再也感受不到那种能量,我看到的每一个人都长得像我高中时的物理老师 —— 对我而言,他就是一颗行走的安眠药。这种消沉混沌的感受无法用任何词汇来形容,具象而言,它更像是一个深海恐惧症患者落水挣扎在深夜雷暴风雨交加的大海之中,让人随着大风卷起的海浪浮沉,无法呼吸。

我知道我正在经历这段旅途中最坏的一段,我再一次地检查了我的手机和钱包,这是唯一能给我安全感的事情。我突然想起赫胥黎所说:“受难者们虽然手挽着手登上历史舞台,但当他们被钉上十字架的时候,却总是孤独一人。情侣们拥抱,热烈期望将彼此单独的狂喜融合再一起,超越自我,成为一体 —— 但这也是白费。任何有精神的肉体,注定要独自忍受痛苦、独自畅享欢乐,这是人之本性。”

我尚有知觉的最后一个瞬间,脑海里是一张友善的黑人脸。

接纳我的鹿特丹

次日,我在鹿特丹 Cube Houses 八人大通铺上醒来,我不知道我是如何到的另一个城市,也不知道自己是如何订的床位,我拍了拍裤子口袋,手机钱包俱在。走出旅店,在鹿特丹瞎逛了一阵子,在城市中心的大桥上看了看进出港口的船只,吹了很久的海风才从宿醉中醒来,我告诉自己,新的,操蛋的一天又开始了。

当天下午我就决定要离开阿姆斯特丹,当我回到机场,看着那块“IAMSTERDAM”,我终于弄明白当我身处在这个城市,我就是阿姆斯特丹。也许很多人在这里已经弄清楚了“我”究竟是什么,但对于我而言,我仍然不明白我从哪里来,我将去向何方,我又是谁。岛宇宙(Island Universe)的处事哲学没有办法让我验证自己是否真的存在,即便我真的存在,我该如何才能证明我的存在?

Anyway, man needs a trip.

封面图片由刘相君提供



// 编辑:麦基

▼

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​

没人不爱看电影,没人看完没话说 —— 在这个一句话短评和电影公众号承担起传统影评人角色的时代,我们需要的是一些离抖机灵和 10W 远一点的、真正走心的影评。

恰巧我们的制片人和剪辑师就是一帮毫无 “客观” 信念,也不打算把电影当成社交话题的朋友。他们会每隔两周为你分享最近看了什么片子,类型不一定,褒贬也都有可能,而且所传达的情绪大多数都会与我们的当代生活是否满足有关 —— 至于如何接受这些观点,那是你的事儿,反正不退票


事儿 | 不退票:我们心中的 “奥斯卡”


我们的制片团队评出了自己心中的年度奥斯卡,奖项也是我们自己设的,分别是年度最佳素材整理奖、最佳无拍摄许可奖、最超前社会寓言奖和最少女力奖,必须全是五星。


反叛者/The Defiant Ones

★年度最佳素材整理奖★

稍有常识的人都能看出,如果我们的片子没有带感的剪辑师和剪辑思路,大家在屏幕上看到的不过是这个宏大叙事的现实世界的二维粗糙复制。唯一能让剪辑师充分发挥创作潜能/发掘素材深度的前提,就是牛逼的素材整理。

△素材整理来源

今年这奖必须颁给《反叛者》,这个以推销耳机为目的的音乐纪录片用到的素材实在是太多了:时间跨度近四十年,人物关系纷繁,音乐种类多样,素材来源和授权更是复杂。但就是靠着剪辑助理们面朝黄土背朝天的专业素材分类工作,剪辑师才能够在开脑洞的时候迅速找到他们想要的画面,施展他们讲故事的魔法。

感谢行业内这些默默无闻的强迫症们。

—— 制片人 Liu Jia


佛罗里达乐园/The Florida Project

★最佳无视拍摄许可奖★

导演肖恩·贝克在2015年使用 iPhone 5s 拍摄了一整部电影《橘色》,讲了一个在好莱坞跨性别妓女的故事,这部《佛罗里达乐园》讲的则是在迪士尼乐园外围居住却被生活境遇推搡的一对母女的故事。

近在咫尺却遥不可及的乐园本身,也许是这个片子里最大的反派。于是结尾一口气杀进迪士尼的飞奔场景,必定不该遵循什么剧组与场地的礼貌沟通,更别提什么场地租用费了。导演已经用胶片拍摄给予了夏日里佛罗里达旅游区周边的媚俗艳丽、破旧衰败和以及其中的野生孩童最高的敬重,而点题的乐园,他还是用起了 iPhone 手持稳定器拍摄。乐园并不真实,就像手机录像里自带的数码稳定效果那样不真实。

今年奥斯卡最佳外语片评选一出,就有人控诉“什么时候英语佳片也能有跨女演跨女呀”,但其实《橘色》就是。也许因为 iPhone 拍摄的片子不足以体现出好莱坞的工业水准,所以组委会看不上吧。但导演没有选择讨好,即使本片花大成本采用了胶片摄影,但他依然认为迪士尼乐园不值得重金获取一张拍摄许可,也不值得浪费胶片。

——剪辑师没森


使女的故事 第一季/The Handmaid's Tale Season 1

★最超前社会预言奖★

我本想一口气看完全季,可看到一半真的浑身发冷,有点害怕,只得停下来喘口气晒晒太阳,到第二天才接着看。这部片就像一个冷酷的社会预言,并且在某些方面已经成真了。比如女性是低于男性的二等公民;生育能力是女人最大甚至是唯一的价值;你的日常生活随时被老大哥监视着,而所有人都在为老大哥工作;生孩子是一个家庭必须承担的天职。

看剧的时候我觉得我跟这群使女们一样置身其中、无处可逃,气喘吁吁地“照常”生活,使得我这样一个很喜欢小孩儿的人也冒出了“越逼我生我越坚决不生”的念头,足以看出本剧营造氛围的功力了。后来我才知道这部原著写于1985年,真给大神 Margaret Atwood 跪了,最超前社会寓言奖必须颁给它了。

——剪辑师森森


春宵苦短,少女前进吧!/夜は短し歩けよ乙女/The Night is Short, Walk on Girl

★最少女力奖★

放假前的办公室实在有一丝清闲,在隔壁桌的男同事不断安利下我问他 airdrop 了这部电影。因为此前他还专门买票去电影节看过,现在已是二刷了,抱着“啊那可能是激动人心的动作动画片吧”的期待下我打开了它。毕竟这部电影还有个吸引人的名字,可以让我缅怀一下我即将步入少女时代的尾巴。

片子跟我之前的预设大不相同,甚至觉得情节散漫到看不下去。嗯,成人们的世界总是少不了烦恼和心机,如果你带着这种认知去看它,那你可能什么也得不到。你必须要把自己变得单纯和放松才能得到乐趣。就跟电影里少女喝酒仅仅是因为喜欢,没有任何不干净的想法一样。她勇敢又耀眼,好像我们每个人都曾离她很近。

最终,我被这一波蔷薇色的少女力打败了。毕竟春宵苦短,生活还有这么多的未知,少女前进吧!

——视频制作员 芝麻棍儿



▼

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​

我们身上有几个部位是很奇特的存在。它们 “天然” 地定义了我们的生理性别,却也成为了一些人性别表达的阻碍;它们对人类的存续至关重要,却并不是关系个人存亡的生命器官;它们能带来极大的愉悦和满足,也可能造成巨大的焦虑和痛苦。它们是我们的性与生殖器官,共同组成一个特别的身体:性身体(sexual body)。

身不由己 这个专栏,要讲述的就是我们与 “性身体” 之间的各种故事。


事儿 | 我在曼谷对着满墙的安全套吃了一顿饭

作者 | Suwichaa, Alexwood


这店的创始人在泰国被称为 “安全套先生”,他用行动向泰国人民证明了 “少生孩子就能富”。


老板骂了我半个月,今天却破天荒说要请我在外面吃顿饭。别是泰式鸿门宴吧?我们一起坐地铁过去,我一路上内心忐忑。而当老板将餐厅名字甩给我让我导航带路,我的心情变成了震惊:Cabbages & Condoms?圆白菜和安全套?这,这什么店啊?

餐厅所在的素坤逸大街串联起曼谷城市的繁华地段,地位堪比长安街。然而,比起长安街的整洁宽阔,素坤逸更接地气,充满生活气息。从主干道延伸出上百条长短不一、宽窄不同的巷子,曲曲折折,毛细血管一般深入城市的肌理。上到顶级酒店、奢华商场、定制西服店,下到小吃铺、小书店、甚至是酒吧、按摩店、风月场……阳春白雪与下里巴人相安无事地挤满了巷子,融入了城市生活的血液里。

除了土豪遍布的24巷,这里的巷子普遍看上去平实而低调。站在巷口往里看,只能看见零星的灯光,需要亲自用脚丈量探索,方能别见洞天。当我来到第12巷巷口时,要不是看到一位手举“Cabbages&Condoms 请向里走”标识的小哥,我差点再一次受到了 Google 地图的坑骗。

摸不透老板的心思,我只能硬着头皮循着路灯微弱的光,往巷子深处走。柳暗花明又一村,跌跌撞撞走了大约10分钟,右手边的黑暗里出现了一座散发着橘黄色光线的泰式庭院,木质屋檐上挂着一块牌子,上面用金色花体英文写着“Cabbages & Condoms Restaurant”。灯光柔和明亮,照亮了下方圆形石块铺砌的小路,小路弯折,通向屋内的欢声笑语。我们到了。

餐厅正门口 全部图片由第一作者供图

一走进餐厅,老板就前去和早已等候许久的老友交谈,原来我今天只是应酬的作陪,小小松了一口气。细细打量这间餐厅,我顿时明白了这店的名字为什么是这样 —— 天上地下到处都是安全套。圣诞老人假人模特的胡子、衣服、帽子均由不同颜色、不同尺寸、不同国家的安全套组成,餐厅的灯罩是安全套、墙上的橱窗里挂满了安全套,连文字也是句句不离安全套。门口送别客人的是四四方方四个盛满安全套的盒子。打开菜单,里面亦是各种“情趣大餐” —— 所有的菜名都与性和安全套有关。然而如果撇开安全套,这家餐厅的设计是令人惊叹的雅致的。木质泰式楼阁有2层,四处点缀着青翠的植物,中间没有屋檐遮挡,霓虹彩灯和繁茂枝叶将宝蓝色的天空划分成不规则的块状。就餐者以西方人居多,泰国本地人也不少。食客们也是那种精致的餐厅里看到的样子,举止得当。欢声笑语伴随着悠扬的背景音乐,气氛一片祥和。

安全套灯罩

安全套在这里似乎摆脱了和性的联系,只与美食联系到一起,这撩拨起我心头的疑问。是什么人出于什么目的在市中心的繁华街道上开了这样一家让人想入非非的店?白菜(Cabbages)与安全套(Condoms)又有何不为人知的联系?我叫来服务生询问,那位服务生姐姐却笑而不答地退去,不一会递给我一张印满字的纸。

“自己看吧。”

原来,这家店不是什么性癖大佬的小嗜好,而是承载着一个和国家人口发展相关的故事。

瓶瓶套套一片和谐

1974年,一位叫 Mechai Viravaidya 的政治家在泰国创立了人口与社区发展协会(Population and Community Development Association,以下简称PDA)。该协会旨在帮助家庭实现计划生育(family planning),后来发展成为泰国最大、最成功的私人非营利性发展组织之一。当时,泰国的人口增长速度达到了3.3%,平均每户有7个孩子。过快的人口增长拖慢了整个国家的经济发展进程,而佛教国家对于女性堕胎有着道义与法律上的双重否认,这更是令许多经济个体不堪重负。Mechai 先生意识到,如果不进行有效甚至较为激进的生育控制,这一问题很难得到根本的解决。而最有效的控制,莫过于避孕。于是,PDA 创新性地在全国范围内搭建起避孕工具分发网络,以社区和村落为单位,提供避孕药和安全套等避孕用品。同时,还在社区和村子里招募志愿者以更大程度地宣传和普及计划生育常识。为了扩大影响力, Mechai 先生在学校举办吹安全套大赛,鼓励出租车司机们为乘客分发安全套,可谓脑洞大开,Mechai 先生也被赋予“安全套先生”(Mr. Condom)这一称号,而他自己的名字 Mechai 甚至成了安全套的代名词。

付出总会有回报。后来,泰国家庭的平均子女个数从7下降到了1.5,经济也在上世纪80年代末90年代初高速腾飞。人口是发展之本,生育与经济密切相关。对于泰国在经济和发展上取得的成绩,Mechai 先生可谓功不可没。

PDA 创始人 Mechai Viravaidya 先生

至于 Cabbages & Condoms 餐厅,它也是隶属于 PDA 协会,分店不仅遍布泰国,甚至延伸至遥远的英国和日本。之所以叫这个名字,是因为 Mechai 先生相信,计划生育成功的前提是,避孕用品必须像菜市场里的蔬菜那样被人接受,而且唾手可得。餐厅的口号是“我们的食物不会让你怀孕”(Our food won’t make you pregnant),在幽默之余暗含着计生的理念。来店里就餐就等于支持 PDA 的机构发展,因为餐厅全部的收入都会用于资助 PDA 的慈善活动。付完账后,客人们都会被赠送一枚安全套,算是一份对他们善行的小小纪念。除此以外,每一家餐厅都会有手工艺品商店,出售来自泰国的村民们手工制作的小物件,用以支持农村发展,改善农民生活。

安全套自取箱上的文字很政治黑色幽默了

如今的 PDA 已经从计生组织成长为一个体量巨大的非政府机构,囊括了几乎所有与国家发展有关的工作,从初级卫生保健、教育、艾滋防治,到乡村发展、环境与水资源保护,慈善的网络遍布泰国,覆盖到生活的方方面面。PDA 始终在发展当中顺应着泰国和泰国人民不断变化的需求,正如 Cabbages & Condoms 里烹饪的菜肴那样,在传统中革新,却万变不离其宗,始终是老百姓们最熟知的味道,最需要的滋养。

面对着整墙的计生海报与各国颁发的奖状与报道,在这安全套的海洋里,我想起张载的一个名句“为生民立命”。Mechai 先生自己大概不会说这么自我陶醉的话,不过做的就是这样的事,这也是 PDA 努力的方向。这种对民生的关怀是跨国界跨文化的。我在曼谷2月闷热的空气里,有一会忘了自己是来自3000公里外的异乡人。

墙上悬挂的报道、奖状。右下角为2007年日经亚洲奖的奖状。该奖由日本经济新闻社创立,自1996年起每年嘉奖3名为亚洲区域建设或持续发展做出特殊贡献的杰出个人或团体。中国杂交水稻之父袁隆平曾于1996年获该奖。

避孕意识现在虽然普遍得多了,但在这个餐厅里,我们才会体会到 Mechai 先生的避孕工作在当初是多么的先锋。怪不得几乎每个国家都有一个类似的计划生育之父/之母人物被后代广为传颂,比如英国的玛丽·斯特普(Mary Stopes),美国的玛格丽特·桑戈(Margaret Sanger),新西兰的艾缇·如特(Ettie Rout)。酒足饭饱地离开,在黑暗的巷子里回望橘黄色的庭院,我忍不住想感叹:“啊,唯性爱与美食不可辜负啊”。除了睡眠,人类最基本的需求就是食物和性爱了。而这家藏身于巷子深处的可爱餐厅,大方地把这两件事放在一起,举重若轻地给我上了一课。



// 编辑:Alexwood

▼

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​

事儿 | 你可能不知道旺旺仙贝和旺旺雪饼背后还有这么多的故事

作者 | 长鼻君


原来旺旺品牌的诞生,真的与狗有关系啊!


狗年到了,家家户户拜年时最常说的吉祥话就是“新年旺旺”。这也“旺旺”,那也“旺旺”,一听到这两个字,有些不争气的吃货就流下了哈喇子,又回想起从小吃到大的经典美味 —— 旺旺仙贝,还有大礼包。

△图片来源

酥脆的米饼,轻巧的分量,咸鲜香甜,还透着一丝清凉,让人吃一片想两片,吃一袋想一包。本想说再撕一包就停手,最后弄得满地狼藉,留下一堆塑料包装袋。在某些人看来,这玩意就跟毒品一样上瘾。关于旺旺仙贝记忆自然还包括只撒一面酱油粉的坑爹做法,还有一小袋中一片重粉一片无粉的玄学猜想 —— 喂,人家现在已经两片两面都均匀撒粉啦!

但是最让人无法理解的是,为什么这个像饼干一样的东西,却要叫做仙贝呢?要知道在旺旺刚进大陆的九十年代,中国人概念里的仙贝,可是海鲜酒楼里的大菜。难道外形真的是照着某种贝壳的模样做的?

△图片来源

原来仙贝竟是这个东西:

从某种程度讲,仙贝这个东西,就跟猕猴桃变奇异果一样,也是个出国镀金再改名回来的东西。

仙贝这个词,其实是个纯粹的音译词,和海鲜里的美味没有任何关系。在日语里,仙贝读作せんべい(sen-bei),如果写成汉字那全中国的人都会恍然大悟,这原来就是 —— 煎饼啊!

煎饼,仙贝,读起来是不是还点相似?

△图片来源

日本的商人跟中国人一样,喜欢把东西往历史上靠,显得自己源远流长。日本做煎饼的商家已经把他们商品的历史发明到了几千年前。当然日本没有这么长的历史,只能从隔壁的中国去找。

据日本做煎饼的商家说,早在汉代的宫廷记录中,就已经有了煎饼这个东西。到了唐代,“煎饼”一词已经出现在典籍之中。就跟中国餐饮店里各种乾隆下江南的故事一样,日本各类日式煎饼公司的介绍页面中,总免不了吹嘘自己这东西是从古代中国传来的。

被日式煎饼商认作是从中国取来煎饼真经的也是位高僧,他就是电影《妖猫传》传里那个年轻的和尚空海,又称作弘法大师。作为日本东传密教的开始鼻祖,空海不仅从长安带回了佛教经典,还把煎饼的做法引入日本。日本人一边品尝着从东土大唐带来的神奇食物,一边学着中国人的发音,把这食物磕磕巴巴地读成了 sen-bei。

△空海大师不仅要当名侦探,还要做小当家,图片来源

没想到过了一千两百年,东渡的“煎饼”又反攻回了大陆。可爱的台湾同胞摒弃了土得掉渣的汉字原名,把日本人读歪了的发音又扭曲了一次,于是“煎饼”留洋镀了一层金,变成了高大上的“仙贝”。

所以说,煎饼就是仙贝,仙贝就是煎饼:

“老板,来份仙贝果子,打俩鸡蛋,不要香菜。”

“娘,好饿,俺要吃仙贝卷大葱。“

△还真有旺旺煎饼……图片来源


眼花缭乱的仙贝种类:

然而现在我们熟悉的日式煎饼,或者叫仙贝,其实和中国的煎饼没有太大关系。众所周知,主要流行于中国北方的煎饼,是一种面食,而且确实是在锅底上“煎”出来的。而日式煎饼虽然叫“煎饼”,却既不是煎的,也不是饼,可以说是一种截然不同的食品。

将大米蒸熟,经过多次捣烂变成面团状,然后进行冷却,等到凝固之后再切割成想要的形状,风干后放入高温烤箱膨化,原本小小的米团就会变成酥脆的米饼,最后在表面刷上美味的酱油,这就成了日式煎饼,也就是我们熟悉的所谓“仙贝”。

△图片来源

当然,在日本煎饼的种类繁多,让人眼花缭乱,分类方法也有很多种。也不一定就非要是上面说的这种做法。有时候两个看上去毫不相干的东西,可能都叫做“煎饼”。

如果按照制作原料来分的话,可以分为粳米制煎饼,糯米制煎饼,面粉制煎饼,还有淀粉制煎饼。粳米硬,糯米酥,面粉就跟中国煎饼近似,淀粉嘛,不如去日本亲自试试?

如果按照制作方法来分的话,又可以分为烤煎饼和炸煎饼,大多数的煎饼都是烤出来的,炸出来的煎饼含油量较高,咬下去一嘴油。没错,说的就是旺旺大米饼,这就是典型的炸煎饼。

△图片来源

还有一种是按口感来分的,可以分成坚硬口感的草加型,酥软口感的新泻型,以及很邪门的湿滑口感。所谓的湿煎饼,就是在烤好之后,趁热把煎饼泡在浓浓的酱油里,将酱油浸润到酥脆的煎饼之中,形成一种脆软并存的叠加状态。一口咬下去,浓厚的酱油就会沾在牙齿上,口感复杂而微妙。

△图片来源

还有从味觉上划分的,主要分为咸味煎饼,甜味煎饼,还有刷色拉油的复合口味。后来日本人在口味上越走越远,相继出现了各种来自黑暗料理界的煎饼:

△芥末味煎饼……图片来源

△咖喱味煎饼……图片来源

△泡菜味煎饼……图片来源

公认的现代日式煎饼鼻祖,是来自埼玉县草加市的草加煎饼。如果按照上面这些分类的话,草加煎饼是一种坚硬口感的大米制烤煎饼。

为何草加市会成为日式煎饼的发祥地呢?

△图片来源

原来这地方在江户时代,盛产两样东西 —— 大米和酱油。而这两样东西恰恰是日式煎饼最为关键的原料。

到了二十世纪初的大正年间,因为大正天皇尝过草加煎饼,使得这种食物在全日本打开了知名度。日式煎饼的基本形态由此奠定,此后许多日式煎饼便是从草加煎饼的形制上演变派生的。

△图片来源

日本因狭长而多山的地形关系,使得各地又衍生出不同的煎饼流派,尝遍日本不同地区的煎饼风味也不失一种另类的旅行体验。

比如关东煎饼口味以咸味居多,甜味煎饼则多集中在关西。而全国绝大多数的淀粉制煎饼,都集中在中部的爱知县。其中最有名的就是海老煎饼 —— 一种用虾和淀粉做成的日式煎饼。如果你真的想试试的话,不妨订直飞名古屋的机票。

△图片来源

还有一种煎饼中国人一看就认识:

△图片来源

咦?这不是甜党最喜欢的旺旺雪饼吗?每当咸党叫嚣旺旺仙贝最高的时候,它总能提醒甜党不要忘记来自旺旺的博爱。

其实旺旺雪饼这个东西,也是日式煎饼的一种,同样来自日本,它在日本的名字叫做“雪之宿”。

雪之宿煎饼的底子其实是复合口味中偏咸的色拉油煎饼。这类煎饼的特点就是饼身上一道道深色的纹路。但是甜党们却打起了煎饼的算盘,在色拉油煎饼的地盘发动了进攻。1977年,三幸制果的产品研发者想要发明一种能够给油腻煎饼铺上白糖浆的新品煎饼,实现咸味和甜味的完美结合。

为了能实现愿望,开发负责人亲自前往新泻县的一家饼干老铺,终于求来了这味秘方,并用产自北海道的奶油制成糖浆,如雪一般铺在煎饼表面。这样,一种完美平衡了咸味与甜味的美食诞生了。

△图片来源

产品诞生之后,一直没有自己的名字。有一次三幸制果的社长在出差时,在住宿的地方见到天降大雪。社长被此情此景所感动,一时兴起给新品定了一个富有诗意的名字 —— “雪见宿”,意为遇见下雪的那一宿。社长急忙打电话给公司,通知员工赶紧把这个名字注册成商标。没想到雪天造成电话线杂音不断,那头的员工把名字错听成了“雪之宿”,等社长归来,发现错名已经注册成商标,只得将错就错,用起了“雪之宿”的名字。

等几年后旺旺仿造生产“雪之宿”的时候,也沿用了雪景的用意,将此种商品定名为“旺旺雪月”,它的大陆名字就叫“旺旺雪饼”。

△图片来源


缘,妙不可言:

说到旺旺,让我们把故事再说回旺旺仙贝吧。日式煎饼这个风靡东洋的传统小吃,究竟是如何摇身一变,成为深受中国人喜爱的仙贝呢?这就要把时间追溯到四十年前。

1977年,年仅20岁的台湾人蔡衍明,从父亲手中接过了宜兰食品厂的经营权。初入商海的少当家显然还不适应市场的变幻莫测,踌躇满志的蔡衍明借鉴北海道的小吃食品,推出了全新产品“浪味鱿鱼丝” —— 这就是浪味仙的由来。

△图片来源

然而浪味鱿鱼丝的市场反响一塌糊涂,投入大规模生产的东西根本卖不出去。蔡衍明接手食品厂的第一年,账本上就出现超过一亿元新台币的巨额赤字,家传的产业转眼就岌岌可危。

倍感压力的蔡衍明想要寻找一条全新的生存之道。偶然的机会,他发现了以日式煎饼为代表的米果食品,非常看好其在台湾的市场前景。

当时日式煎饼还仅在日本国内流行,海外知名度并不高,也没有技术能力生产。于是蔡衍明向日本的米果生产厂家发出了合作的请求。

△蔡衍明,图片来源

然而恳切的请求并没有获得理想的结果,日本的食品公司断然回绝了蔡衍明。为了能够获得生产日式煎饼的技术,蔡衍明决定亲赴日本求取“真经”,如同千年之前空海遣唐一样。

接待蔡衍明的是号称日本三大米果公司之一的岩塚制果。蔡衍明前后三年时间,几乎每月都要拜访位于新泻的岩塚制果,只为表明自己的诚意。

当时蔡衍明年仅24岁,还是个毛头小伙,而岩塚制果的社长槙计作已经过了天命之年。两个差了四十岁的社长,为了合作生产日式煎饼的生意,坐在了一起。

在最后一次拜访时,槙计作将蔡衍明带到了生产米果的工厂内,进行了一次长谈。在两人即将结束谈话的时候,槙计作取下了供放在厂房神龛上的祭酒,分与台湾来的客人一同畅饮。

“这可是能发财的神酒啊。”槙计作对后生说道,“既然你都这样说了,那我们就一起合作吧。如果失败的话,我就把社长给辞了。”

蔡衍明被这从天而降的好事吓傻了,不敢相信自己的耳朵。三年来都没有成功的事情,居然就在两人喝酒的时候敲定了。

看着被突如其来的幸福撞到的蔡衍明,槙计作意味深长地说:

“其实我自己也想不明白,为什么要与你合作。这真的只能说是一种‘缘’吧。”

△目前岩塚制果的社长是槙计作的三子,图片来源

很快,宜兰食品厂获得了来自岩塚制果源源不断的支援。从生产设备到食品原料,从技术指导到资金支持,濒临倒闭的宜兰食品厂就这样被日本人从悬崖边拉了回来。

当时岩塚制果可谓是倾囊相授,将刚刚发售没多久的热门商品,包括制作方法和生产工具全部教给了蔡衍明。这个热门商品就是于1979发售,堪称岩塚制果会社历史上最重要的产品之一的“味しらべ”。

味しらべ的形状一改以往日式煎饼的圆形或龟甲型,改成了类似金币小判的形状。该产品最大的特点,就是覆盖在饼身表面的秘制酱油粉。这种被称为砂糖酱油的东西,能够提供复杂的味觉感受,咸中带甜,回味无穷。

△图片来源

那么,这个所谓的味しらべ,长得究竟是怎样一番模样呢:

△图片来源

这……这不就是我们熟悉的旺旺仙贝吗?

原来这就是宜兰食品厂从岩塚制果潜心学来的味しらべ,只不过当时它还不叫旺旺仙贝。

在旺旺仙贝上市的前一年,正好也是狗年。蔡衍明想着新品的名字,正好路过台北县的干华十八王公庙。十八王公,是指一次海难中遇难的十七人和幸存的一条狗。这条义犬受养育之恩,不肯独活,自尽而亡。人们感其忠义,便建了这座庙。看到十层楼高的巨犬铜像,蔡衍明突发灵感,将神犬的叫声给新品命名,由此有了“旺旺”的名号 —— 果然真的跟狗有关。

△这狗大得确实没法让人不注意,图片来源

从此,日式煎饼,伴随“仙贝”这个音译词,从台湾登陆,传遍神州大地。中国人也在面食煎饼之外,见识到了大米煎饼的美味。

在公司危机时刻获得来自岩塚制果的援手,使得蔡衍明感激不尽,一生不敢遗忘,他将槙计作视为事业的再造父母,尊称其为“旺旺之父”。在旺旺成为世界第一米果制品公司的时候,又注资回岩塚制果,以报当年滴水之恩。

在旺旺上海总部大楼建成那天,蔡衍明请来了已故槙计作社长的后人,并在大楼内的醒目位置摆放了一尊老社长的半身铜像,大大的匾额上刻有他当年留给蔡衍明的肺腑之言 —— “惜缘”。

△槙计作,图片来源

现如今,庞大的消费人群使得中国超过日本,成为全球最大的日式煎饼市场,每年吃掉的仙贝和雪饼数不胜数。光旺旺一家的生产量,就超过了日本所有米果产量的总和,让发源地的日本人也瑟瑟发抖。

但是,如果你想要尝尝地道的日式煎饼,不妨亲自去日本转转,或者在海淘网站上多买几包不同品种的日式煎饼,在吃惯了台湾来的日式煎饼之余,品位一番正宗的“仙贝”。

最后提醒一句,去奈良吃煎饼的时候,别错买成了小鹿仙贝,那是用粗粮做出来喂卡哇伊的小鹿用的。

△“够了,别给了,心累”,图片来源



▼

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​

事儿 | 我们去了被酒泡大的重庆寻找涂鸦

作者 | Ricky,麦吉


—— 是真的辣


饭店老板把凉菜扔在桌上,里面全是辣椒、白糖和醋。我给老板说,可以拌一下吗?老板抄着手,看我一眼就走了,轻飘飘来了句,“个人拌!” —— 重庆是真的辣。

时代天街商圈是渝中区最繁华的地方

重庆是大陆“亚文化”重镇,打引号的意思是,亚文化在这里根本就不亚。不仅是音乐场景的繁荣,解放碑聚集的年轻人会把重庆两个字绣在 Snapback 上,踩着滑板冲下大坡;还有随处可见的涂鸦,它们就附在渝中区最繁荣的商圈墙上,好像西南地区的人都喝醉了,认为世界理应是彩色自由的。

涂鸦是年轻人眼中重庆文化的具象。魔幻3D 地形和涂鸦字体结构一样好玩,而随意冲撞的色彩正好配上闲适的地域性格。我联系上重庆的朋友,让他带我看了看重庆的涂鸦。

梦徐!

带我去看涂鸦的人叫梦徐,是一个灵魂节奏乐手(据他自己说)。梦徐是重庆人,读大学时在加拿大玩了一圈回来,就哪儿也不去了。

这几天重庆天气不错,竟然出了太阳。我们跑到江边一个叫洋人街的景区,里面全是烤鱼店、来自90年代的娱乐设施,和只遮屁股的当街流动厕所。这个景区更像是游乐场所,不仅有号称全世界最大的厕所,还到处挂满了“魔鬼词典”一样的标语。

这两女孩根本不在乎吊椅,或者我的镜头

这也许是全世界唯一的多景点低空无安全措施索道。我们坐上吊椅,护栏往下一压,没有扣紧就出发了。重庆山地很多,但又临江,我们双脚悬空,不出200米便是江面,更远处则是极大的货运码头 —— 这是重庆文化,乃至整个城市的起点。水运曾是内陆城市的命脉,而下力的运货工人塑造出了不同于其他地区的文化性格,耿直豪爽,而且谁也他妈的不在乎。

几十年前,码头上的老大是袍哥。他们早上起床后第一件事不是刷牙,而是到自己的茶馆喝茶。下面排满人,把今天的事情报告给他听,立做决定。所以当听梦徐说十几公里外有条街,所有的楼房都涂满“涂鸦”后,我一点也不意外 —— 码头文化里没有该做和不该做的说法,只有做没做,如何做得更好。

这条街在四川美术学院外面,从动物到人,各种图案都有。少有当地政府会大力推广年轻文化,不抓进去罚款就算好了,哪儿能专门有墙给你涂鸦?但周围的重庆人一个也说不清为啥这里能随意涂鸦,他们没想过,也不在乎。

交通茶馆是地下音乐人的 MV 拍摄场地之一

这种开放的心态沿袭于码头文化,我在茶馆轻松找到佐证。进入当街的某个小门面,我立即闻到木头受潮的味道。楼房中间竟然有个(因为年久失修而)露天的茶馆。里面老头和年轻人坐在一起,一人一碗茶,一边骂人一边下棋。

川渝地区对于茶室的理解非常独特,是大家聚在一起打牌、聊天用的,这里不是喝茶的地方 —— 单价上了10块就不好卖了。

黄桷坪的大街

而大街上的景象更让人意外,从“周杰伦我爱你”到“勒是雾都”,Old School 的结构字体和“到此一游”都有,看的出来这条街已经从小范围的涂鸦爱好变成了大众参与的城市宣言。我相信除了政府的文化推广,民间也有独立力量参与涂鸦文化的普及。

深入地下

梦徐把我带到旁边的501基地,看起来和所有的艺术园区一样 —— 破旧的大楼、木质装修、每个房间都在放民谣。

“这是我今晚演出的地方。”顺着看过去,这是一条往地里钻的通道,黑漆漆的。墙上涂着不知道谁的 tag 或是酒吧名称,只有一个吊牌指着方向。他今晚会把旋律放进现在最火的808鼓机,再杂糅着雷鬼元素,唱一些与众不同的歌。

梦徐告诉我,这几天有个地方在搞涂鸦比赛,格外燥,让我抓紧去看看。

与其说是涂鸦比赛,不如说是亚文化大合集。刚下车,就看见一排铺着黑布的小桌,复古、手工,啥都有卖。(果然还是得)下坡,场地一楼搭了个 U 型池,好几个爆炸头在滑滑板。

还没到活动场地,先被刺鼻的喷漆包围。搭好的黑板前站着不少穿着白色连体衣的 writer,比赛已经到了第三天,大部分作品基本成型,正在做最后细节方面的完善。

SDF 的作品

离我最近的是 SDF 成员 ICE,专门从青岛过来参加涂鸦比赛,刚经历了宿醉的他打算画一只鳄鱼,拿着装满发光液体的酒瓶,呼应重庆人的爱好。

酒绝对是重庆人的爱好之一,他们总是做一些喝醉了才做得出来的事情。

所有去过皇冠大扶梯的情侣都...都付了两块电梯费

比如皇冠大扶梯,这绝对是最能代表重庆的地方之一。亚洲第二的长度(第一是朝鲜的光荣地铁站,认了吧)直接把你送到50几米的高空。但你一出地铁站,发现还是在一楼。

关于楼层的传说很多,但当你真的走进电梯,发现-4楼过后就是3楼,才会在“哪里是大厅”的迷糊中认同重庆的不同。

穿入楼房的轻轨

不仅如此,楼房里还有关于从中穿过的轻轨,和卡通电影里的未来时代一模一样。甚至有人认为重庆因此无法发展债券行业 —— 上天台只需要开个门就够了。

更好玩的是,这里连涂鸦比赛也是由酒商主办的。江小白是本地酒品牌,一个中国酒品牌去做街头文化这事儿听上去本身就挺 crossover 的。其实我不是第一次听到这个名字,多年前他们就开始跟年轻人混在一起,组织了 YOLO 系列音乐节,邀请不同类型的音乐人。刚听到我还挺奇怪,YOLO 的意思是 you only live once,难道办完这场就不办了?但事实上不止音乐,他们还玩起了涂鸦,而且还不止办这一次,下一届已经开始准备了,他们还搞得挺认真。

我顺着街头音乐往里走,一个大集装箱的箱门吊下来,写着“江小白 JOYBO 国际涂鸦邀请赛”,里面堆着衣服和纪念品。旁边站着几个人,似乎是在比赛间隙休息的裁判和工作人员。他们告诉我,比赛选手分了不同的组别,穿着一身连体白衣的,就是选手了。参赛选手从中国到国外都有,Partone 这样的的涂鸦文化开创者也会来参加,自己做一副作品,也当裁判。

我不太懂涂鸦,但 Partone 的名字也听过,70年代开始的涂鸦界领军人物,是第一个在地铁上涂鸦的人。如果你也玩过手机游戏“地铁跑酷”,那应该对他表达一点敬意。

我躲避着飞过来飞过去的小轮车,想看看这些选手们都在想些啥。

AWS 夫妻俩已经涂鸦十几年,香港人。在他们眼中,重庆和香港很像,桥下有楼,楼旁是桥。五年前,AWS 第一次来重庆,坐了长江索道,这么做的理由是看了电影《疯狂的石头》,很像第一次去香港的我 —— 去重庆大厦朝圣。诶?有“重庆”俩字,还挺巧。

AWS 告诉我现在的香港变化太大,由于管制严格,无法做大幅图案,就连炸街也是很久之前了 —— 而在重庆,却有一整条街随意作画。

我很想告诉他们这就是重庆的性格,能在半山坡上修无防护吊椅索道,已经证明了它的想象力和创意氛围。

点击这里查看视频

来自长沙 LBS 的 RULA 也在重庆得到了启发。到达当天,他立即跑到朝天门大桥寻找灵感,最后决定把桥的结构设计进字体里。虽然我完全不懂他到底打算怎么干这事儿,但我还是决定沿用一下重庆方言表达下赞叹:“牛批”!

这时候他的队友 MIND 从我身边经过,伴随着一段 b-box,我心想这哥们随身携带音响可还行,RULA 郑重地向我介绍,“这是长沙最屌的 b-box 男孩。”我拉住 MIND,让他现场来上一段,结果他倒是因为突如其来的粉丝变得拘谨起来,“哎呦不行,没喝酒放不开。”

这可是重庆 —— 我掏出随身携带的江小白。然后被他的表演喷了一脸酒气。

作为比赛的顾问,武汉 BloodBro 的 FAN 有更多的想法,他认为重庆适合涂鸦,高低山丘和错综复杂的地形可以创造出很多惊喜,四川美术学院也为涂鸦者提供了艺术性的帮助。临了还拍了拍 Partone 的马屁:“这是国际化水准!什么是涂鸦精神?他就是。把这些大师请来现场,就是最好的科普。”

我喜欢 FAN 的直率,涂鸦的人既然把色彩都喷墙上了,为何不能心直口快地说出来呢。

临走时,不少 writer 围在评委的作品前拍照,对准了其中一小块区域,上面写着 “IT STARTS WITH A MARKER... AND ENDS WITH A WHOLE CAR!!!” (从小到大,写满城市) 我甚至都看到了某个人的眼里闪着泪光。

现场不管是搞涂鸦的,还是凑热闹的,纷纷感叹这句话道出了涂鸦的精髓 —— 从没有到有,从小的到完整的,才能将一种文化慢慢扩大,逐渐影响到更多人。在重庆呆了两三天,除了消化系统被辣椒摧毁,我也的确感受到城市性格对文化场景的推力之大。一碗江水一碗酒,雾都山路走得陡。



下拉把自己泡入山城酒精:

借棒棒的棒棒来拍照


阿姨用话筒给后厨点菜


火锅一人食也好美味


501艺术基地的涂鸦


501艺术基地的涂鸦






▼

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​

体育 | 我们永远不会在滑板界找到比 “信仰之跃” 更值得铭记的时刻了

作者 | 休·内斯比特


杰米·托马斯 (Jamie Thomas) 在洛马岬高中的那次纵身一跃,无疑是一件艺术品了。


21年前,在圣地亚哥的一个学校运动场里,一个男人踩着滑板从17英尺高的地方跳了下来,然后永远地改变了这个世界。

1997年,滑板公司 Zero 发布了一个震惊业界的视频 —— 《Thrill of It All》,记录下了这如同特效般足以载入史册的片段,也就是为后人所熟知的“信仰之跃”。而完成这一幕的主角,来自阿拉巴马州多森市的22岁少年 —— 杰米·托马斯,一夜之间成为了圈内名人。两年后,他被滑板游戏 Tony Hawk’s Pro Skater 改编成游戏角色致敬。不仅如此,他在洛马岬高中那著名的一跃也在游戏续作中被拿来命名了一个关卡。

而在现实生活中,滑板爱好者们开始涌向洛马岬高中,目的只有一个 —— 击败杰米。关于结果,你可以在网上搜到各种挑战者视频,比如 理查德·金 (Richard King),他像石头撞上混凝土一样重重砸在地上,摔断了腿。

相比之下,托马斯的尝试就高明得多。他俯下身子,冷静地做了一个抓板 Ollie,然后开始下落。整个过程不过一秒钟,但对他来说仿佛经历了永恒 —— 他伏在板上,漂浮在空中,时间如同静止了一般,周围的一切连同他都一起凝固了。所有的声音也像进入真空一样消失了,能听到的只有摄影师格兰特.布莱顿(Grant Brittain)的相机声。

这一跃从头到尾看起来都很完美。但实际上,托马斯的落地还是有点瑕疵的。他的双脚比较靠近滑板中间,大约比正常情况多了一英寸。这点儿小失误要是搁平时完全是微不足道的。但是在这种高度下,这个失误的后果会被放大一千倍。落地的时候,他的滑板从中间折断了,他的身体也曲成了一个被压瘪的易拉罐。

但在整个降落过程中,托马斯依旧保持着优雅从容,他巧妙地用肩膀先着地,机智地滑出镜头。操场上的观众开始喝彩,一段传奇就这样诞生。

点击这里查看《Thrill of It All》视频

2005年,学校在这个滑板圣地装了一个电梯,以确保再也不会有人把自己从那儿扔下去。你也许听说过著名的埃尔托罗楼梯(El Toro stair set),或者卡尔斯巴德角(the Carlsbad gap),有无数的板仔通过在这俩地儿完成挑战声名大噪,而且玩的招式一个比一个更狠更牛逼。但跟这些地方不同,在“信仰之跃”这个关卡,再也没人从这里纵身一跃了。这个地方只属于杰米·托马斯一人。

而信仰之跃背后的故事甚至比这一跃本身还要传奇。当时的托马斯正经历着职业生涯和身体状况的双重困扰。从1995年开始,他一直由业界大佬 Toy Machine 滑板公司赞助。在此期间,他带了一个团队,导演了一些影片,还抢到了所有人都垂涎的《Welcome to Hell》压轴片段的拍摄权,那可是十年来最好的滑板影片之一。

1997年,托马斯放弃一切创办了自己的品牌 —— Zero 。短片《Thrill of It All》是他试水的第一步,也为之后 Zero 公司通往成功铺好了路。不管他自己当时有没有意识到,“信仰之跃”不仅仅是个滑板炫技,更是一个完美的宣传噱头。他跳下来那一幕的震撼照片加上一句“杰米·托马斯为 ZERO 一跃”被做成了广告,整页刊登在《Transworld Skateboarding》上。ZERO 公司从此踏入业内顶级之列。

除开商业上的考虑,“信仰之跃”似乎是命中注定的一跃。在2013年一次与《King Shit》杂志的谈话中,托马斯回忆道,在他准备从那个地方跳下去之前,他发现有人把他的名字写在了扶手上。命运就是这般魔幻。

“信仰之跃”还开辟了后来新兴的一种滑板方式的先河。这种新玩儿法包含要求灵活、有生命危险和能吸引大众眼球三个要素。当时,滑板的玩法一直在不断推陈出新,滑手在探索脚下板子和自己身体极限的道路上永不止步。

托马斯对滑板圈的颠覆主要在两个方面。首先,他代表了滑板 高空跳跃的极限 —— 再也没人有记录地从这种高度成功跳下过。其次,在弗兰克·希尔(Frankie Hill)和冈萨雷斯(the Gonz)带来的萌芽之上,托马斯为滑板界开辟了一片新领域 —— 街头滑手开始热衷于“玩点儿大的”。至少在之后的10年里,杰米·托马斯的滑板和穿衣风格都成为了板仔们的主流。

1998年,Birdhouse 发布了视频《The End》,小年轻安德鲁·雷诺兹(Andrew Reynolds)在视频里飞跃了13级台阶,镜头还记录下了 希斯·柯查特 (Heath Kirchart)打扮成 Michael Jackson 的样子成功征服埃尔托罗楼梯。同年,杰瑞米·雷(Jeremy Wray)在位于加州的罗兰岗上,从一座12米高的水塔上,踩着板跨越5米多的间隔,隔空飞向了另一座12米高的水塔。此举前无古人后无来者,从此被载入史册。

时间快进到2002年,Flip 公司制作的经典短片《Sorry》为大家带来了 杰夫·罗利 (Geoff Rowley)之“最脏时刻”,以及阿里·布拉拉(Ali Boulala)面对14.5英尺高的 Lyon 25 挑战失败的遗憾(这项壮举直到2015年10月才由跳楼哥 Jaws 挑战成功)。

2000年初,这种滑板风格渐渐席卷全球,“不要命”的滑手异军突起。也就是从那时起,滑板运动正式向极限发起挑战,无数滑手心甘情愿地从越来越高的楼梯和扶手上跳下来,从此声名大噪。

这段时期留下了长长的一串 ,但没有一个能比托马斯的“信仰之跃”更接近传说。更何况你也知道,现在的滑板文化是个什么情况 —— 快速消费再佐以 Instagram,估计未来再也不会有当年那样的神秘和期待感,也不会再有第二个“信仰之跃”。

近几年来,“玩儿大的”黄金年代渐渐成为过去式。板仔们可能是看到了人类身体的极限所在,基本上停止了对“更高更险”的挑战。取而代之的是他们对“玩儿得更花”的探索。曾经被人遗忘在角落的90年代的翻转旋转技巧,又迎来了春风,过时的过时就是新潮流。

励志征服各个高地的板仔也并未完全销声匿迹,但是当你看到2017年的 Thrasher 年度最佳滑手在曾经 lipslide 是爆款的地方用了 frontside crooked grind 时,你不得不感叹时代是变了。托马斯带来的影响毋庸置疑,但滑板圈好像并没有完全意识到“信仰之跃”的先锋性所在。后来很多滑板视频基本一直停留在炫技和宣传厂牌的层面,大家对此也表示习以为常。

可当年托马斯在圣地亚哥留下的那一幕似乎总有种无以复加的气质,而这种似曾相识的气质一般只存在于美学作品中。滑手们都喜欢说:滑板这项爱好不是一种运动,而是一种艺术。同样的,人们会把大都会博物馆的一件艺术品 —— 1960年伊夫·克莱因(Yves Klein)创造的蒙太奇照片《Leap into the Void》看成是与“信仰之跃”最接近的作品。作为一名法国柔道大师,克莱因的作品重心在于用有形呈现无形,并以此来挑战当时西方的写实艺术。他小的时候就开始在物体表面涂上单色色块,尝试表达一种纯粹的自由和存在主义空间 —— 一个既不属于生也不属于死的地方。后来,他带着这些理念创造出了只属于他的 蓝色

《坠入虚空》—— 这位艺术家在这件作品里从墙上张开双臂,向下俯跳。作品是由两张图片叠加而成(克莱因被地上的朋友接住,后期处理再把地上的人遮盖掉)。这件作品最早发布在一期报纸上,当时的大环境普遍认为:“你要是想画出某个空间,那就必须带上自我意识真正进入到那个空间里,并且完全出于自发才行。”可尽管这张照片看起来无比的真,观众们眼中所见却并不是现实。

△图片来源

其实在很多方面,“信仰之跃”和克莱因的艺术作品都很像。最显著的就是,二者都描绘了高空跳跃的画面,以及他们的标题中都带有“跳跃”这个词。不仅如此,他们作品的潜台词都是在鼓励人们去完成自己的飞跃。从托马斯这儿来看,他是将滑板运动推向了一个更危险的高度;而克莱因则是在引诱人们走向他打造的艺术错觉之中。

可能两者最有力的共同点就是,托马斯的这一跳和这位法国艺术家的先锋理念一样,都激励了无数当代人。在《Thrill of It All》标志性的画面里,我们看到了托马斯用飞跃的曲线划分时空,勾勒出自己的信念。他仿佛在用自己的身体为我们展现另一个维度的可能性。

值得一提的是,在托马斯跃过天空之际,快门下那一瞬间的他正悬停于非生非死,似乎是在无限期坠入虚无 —— 这不就是克莱因作品的终极核心吗?




// 编辑:小白
// 翻译:易小琬

▼

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​

旅行 | 加拉帕格斯是一片 “动物治岛” 的梦幻之地

作者 | Fressia Peng


Galapagos 真正的主人是动物和植物,人类只是暂居天堂乐土的过客。


加拉帕戈斯群岛(Islas Galapagos)又名科隆群岛,地处南美洲西北部,隶属于厄瓜多尔。群岛由火山喷发形成,远离大陆,与世隔绝。虽为群岛,但岛与岛距离并不近,坐船需数小时甚至数日才能到达,加上赤道暖流和秘鲁寒流的复杂影响,造就了每一座岛独一无二的地方性气候及环境,沙漠、云林、沼泽、石滩、火山,连土壤都是各岛专有。这里就像一个大自然的实验场:来自大陆的生物在远古时期就跨洋抵达了这些环境迥异的岛屿,并在时间凿磨下演化出复杂多样的生命形态。

加拉帕戈斯象龟

提到加拉帕戈斯群岛(Islas Galapagos),人们的第一反应大概是19世纪时,年轻的达尔文在此获得的突破性研究进展,及其后发表的进化论学说。但把我引来这里的并不是达尔文,而是 blue-footed booby,蓝脚鲣鸟。在去年八月份,看到物种日历关于蓝脚鲣鸟的 推送时,我立刻意识到自己与这全方位无死角蠢萌的鸟一见钟情了。

蓝脚鲣鸟

它被命名为 “Booby” 并不是因为这种鸟有大胸,而是源自西班牙语有 “呆笨” 之意的 “Bobo” —— 因为它们格外的单纯,对一切事物都有强烈的好奇而不抱有戒心,在人类探索这片海岛的早期轻易就能被海员骗走。Bobo 这个戏称,用现在的话说就是蠢萌,当然人家也有可能是大智若愚,总之它第一时间就吸引了我,被我奉作本命鸟,并最终把我引来了这赤道远洋的群岛。

在处处大兴建造动物园的今天,我本以为,动物们的毫无防备只存在于过去,经历了几百年人类的捕猎探索及殖民活动后,早被消磨殆尽。可当我亲自去到小蓝脚们筑巢的岛屿 Isla North Seymour 时,我才发现,它们依旧如文章和资料描述的那样保有着天真单纯。

水中猛禽在渔夫市场排队讨鱼

这片岛屿上的鸟类不介意也不在意人类的出现和走动,鹈鹕安静地停在不远处的岩石上小憩,雄性的华丽军舰鸟瞥了人类一眼,又鼓起喉囊向身边的雌性展示魅力,淡定而骄傲,甚至整个加拉帕戈斯群岛的生物们都是如此,大概在它们眼里人类并不是危险的潜在敌人,只是一群裸猿,和它们一样,都是生物。

这让我隐约有种感觉:和动物园及水族馆中的圈养动物不同,它们对人类的不在意并非由于习惯了游客的出现,而是因为它们很清楚自己才是群岛真正的主人,加拉帕戈斯是它们的领地,是安全的国度,在这里,它们不会受到伤害。

往躺椅上一睡就是一下午

与岛民们聊天才知道,这种动物们的单纯和淡定,其实是他们与群岛政府小心翼翼呵护下的结果。抱持着 “加拉帕戈斯属于动物,人类只是借居的过客” 这一信念,群岛上有许多特殊的规定和条例,比如主动接近动物的最小距离为两米,再如在较为发达的主岛 Isla Santa Cruz 路旁,会有 “象龟路过,减速慢行” 的交通标志。岛上有严格的规定以防止物种入侵,在入境时也会有针对访岛的额外检疫,飞机降落前,一切登机行李和旅客都会被消毒。

海鬃蜥躺在人行道中间晒太阳,路人便纷纷绕着走,海狮常年占着码头的长椅和台阶睡觉,也并不会有人去驱赶他们离开。水禽们守在集市收市后渔夫的身边,希望能分到卖剩下的鱼当晚餐。研究所旁空地的轮胎和钢管,对动物们来说,和岛上原生的岩石没有区别,都是休息的好去处,兴致来了就往里面钻,倒真有几分 “本岛霸主” 的意思。

比起陆上的动物及鸟类,水下生物与人类接触较少,更呈现出好奇心驱使下的亲近。我和朋友开了船出海去他们珍藏的潜点,在这个海龟鲨鱼及海狮的午后派对,一大群白鳍鲨有一半都挤在一起睡午觉,像是堆叠在一起的柔软抱枕,另外一半就围在我们身边游动,小心翼翼地用尾鳍扫过我的小腿和手臂,其中一只游了几圈后还停下来与我对视。那眼神,说不出具体的意思,只是让我莫名地联想到了地下街头时对暗号的同志。

和慢悠悠游动的海龟及温柔的鲨鱼们比起来,海狮像是一群活力过剩的小孩,嬉闹着窜过来,很皮,什么都要咬一咬。大概是抱着 “能好怎” 的疑问,认真地品尝了一下朋友的 Gopro,还试图顺走。

这种无拘无束下的随心所欲,我想是此地独有。

走在 Isla North Seymour 规定的步道时 ,有只雄性蓝脚鲣鸟噗一下飞了过来,停在不远处梳毛。作为一名优良旅客,我严格遵守规定,刚好压线站在他两米外。梳着梳着他发现了我,当然,也发现了我天蓝色的短裤,比他的脚蓝。

他盯着我看了一会,转身,认真地往这边走了几步。下一秒,猝不及防地,对我摆出了求偶示爱的姿态。

所以我有了一只追求者?

一般来说,蓝脚鲣鸟雄鸟的瞳仁会比雌鸟稍小,脚蹼颜色较浅,同时体型也较小。但我的这只追求者,他可能视力和空间感都不是很好。毕竟,无论他的瞳仁还是体型,都不只是比我小一点点,而蓝色短裤和蓝色脚蹼,看起来当然也是不太一样的。

“谢谢你的表白,可我们有生殖隔离啊。但也别灰心,你一定会遇到更好的女生(雌鸟)。祝你幸福!” 我一本正经地拒绝了他,继续前进,却听到我的追求者在后面紧紧地跟了上来。我回头,十分感动,又拒绝了一次。

其实坦白说,我心里也想过把他拐回家,做梦都想,毕竟这是我的真爱鸟,但我也很清楚,群岛的村民和政府一定不会让这实现。况且,动物园、水族馆,或者是我家的客厅,都不会也不应该是这些动物生活的地方。只有在这里,加拉帕戈斯,它们才会拥有真正的自由和安宁,而我也希望这片梦幻之土永远被动物们统治。



下拉页面查看更多照片:




// 编辑:九里
// 摄影:Fressia Peng

▼

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。



​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​

音乐 | 离开牙买加前,我走进了大隐于市的雷鬼圣地

作者 | 莫珂帆


能在牙买加这么一个偏僻的小国见到这么多来自世界各地的收藏,这主人还真不是一般有能耐。


到 Halfway tree 的时候,忍受了白天的烈日炙烤,晚上的街道非常热闹。明天我们即将要离开金斯顿,我努力认真看着街上的每一栋建筑每一个人,想把它们都储存起来以后慢慢回味。

Andru 看上去也若有所思,他说道“Chinna Smith!雷鬼历史上的吉他大师,特立独行,高深莫测。鲍勃玛丽去世后,他离开了哭泣者乐队,闭关于家中,钻研音乐,更是收藏了一屋子的乐器。拜访他研习讨论音乐的人太多,他家便成为了雷鬼史上的一个重要的地方。你说要不要直接去他家碰一碰运气,你见到一定会很开心。”

“走吧。”

Andru 在四年前去过一次 Chinna 家,仅凭着他的记忆,从 Halfway tree 区车站旁四通八达的小路拐了进去,终于来到孤零零路灯下面的一个小院子,从茂密的庭院植物树叶间透出的灯光说明有人在家。Andru 让我先在车里等一会儿,他去探探 Chinna 的口气。几分钟后,只见他兴冲冲地小跑回来。

“Chinna 正和一群音乐家聊天呢,他说我们可以去加入他们。待会可是要察言观色,他是一个看上去很温和,但是如果被冒犯可能随时发火的人,千万别随意拍照。”

不仔细看,这就是一座普通的牙买加小院,可是在很多细节体现了“山不在高有仙则名”的道理,小院的门口随意放着几个蛤蟆石雕,惟妙惟肖。院子里种植着很多奇异的花卉盆景,不知名的花在黑夜中吞吐着异香。一条光滑的石板路引着我们穿过了植物屏障来到屋檐下,五六个留着脏辫的罗斯发塔教徒正在聊天。

九十年代初中国小城的打扮在他们身上有着莫名的时尚感:只见一个穿土色松垮反光料子裤配宽松大领格子衬衣,反带着耐克机车帽的中年男人正在削芒果。一个裸穿灰色鄂尔多斯款毛线背心配灰色高腰西装短裤、白色高尔夫球鞋的老头正在闭目养神。一个穿蒂凡尼绿高领紧身长袖秋衣,脖子上搭着一条雪白的洗脸毛巾,下身是红色不知名品牌紧身三道杠运动裤配夹脚拖的清瘦老头坐在屋檐尽头的竹椅上慢慢地把长到拖在地上的脏辫往头上盘。旁边的一个红黄绿袍子的年轻人正认真切着烟草料,装填到“查理”里面然后毕恭毕敬地递给蒂凡尼绿老头。

见到我们,蒂凡尼绿老头慢慢站起来,很谦虚地用手扶住胸口,声音平淡低沉却听不出一丝情绪:“Jah, Rastafari. Welcome to Inna De Yard. ”(以海拉西斯皇帝之名,欢迎来到印地那小院)—— 这便是大名鼎鼎的 Chinaa 了。

1517588783714730.png

一股邪气的吉他大师图片来源

 Earl "Chinna" Smith(印那第小院的主人)

·生于: 1955 年 8 月 6 日(62 岁),牙买加金斯敦

·唱片公司: Makasound

·乐队: 鲍勃·马利与哭泣者乐队 (1975 年 – 1976 年), Soul Syndicate,The Aggrovators, Ras Michael & The Sons of Negus

·歌曲: Positive Vibration,Crazy Baldhead 等

与其他几人用罗斯法塔的方式问好之后,我们一人找了一个小竹凳坐了下来。Andru 介绍我们分别是 Studio one 一代贝斯手 Brain,Seeco 的女儿萨莎和中国来的莫。Chinna 问候了 Seeco 的近况,然后就和 Brain 聊起往事来。

△白天的音乐圣地“印那第”小院 图片来源

他们是老相识,从谈话中我才知道,这个一听笑话就流口水的可爱老头创造了无数雷鬼经典曲目的贝斯声线。在他们聊天的时候,我抓紧时间东张西望一下,屋檐下其实就是一个会客厅,墙上贴满了来自世界各地的海报。一个发光的鱼缸上放着一个泰式佛像,一个雕刻精细的招财猫爬在房梁上,红黄绿色的非洲鼓大大小小到处都是,在我身后的房间内部,昏黄的灯光下隐约可见着数不清的乐器,简直就是一个乐器博物馆:西塔琴,大锣,次低音萨克斯,铁盆鼓,包罗万象,无所不有。能在牙买加这么一个偏僻的小国见到这么多来自世界各地的收藏,这主人还真不是一般有能耐。(如果有条件用 YouTube 的话,可以搜到很多在 Inna De Yard 取景的音乐视频,Inna Da Yard 还有一个同名乐队,致力于制作全乐器演奏无合成音的根源音乐,非常棒。)

Chinna 和 Brain 聊到了兴头上,进去拿了一把木质贝斯给 Brain,一个手鼓给了 Andru,自己拿了一把漂亮的木吉他,说几十年没一起和过了,来整几段吧。一瞬间,闭着眼的,吃芒果的,抽烟草卷的全部拿起各种乐器,眼睛看着 Chinna 等待着开始。

左三为难得安静下来的萨莎

旁边年轻的罗思发塔教徒送来了一个装满烟草料的“查理”顺时针让大家轮抽一轮。

Chinna 最后大大地呼了一口烟雾,是时候开始了。

“1,2,3 鼓!” Chinna 大声一喊。一个架子鼓手三个非洲鼓手以一声重击开始了演奏,咚咚,咚咚,每次都是在第二拍和第四拍的时候掌击两下,只有那个鄂尔多斯羊毛衫老头才有资历在其中穿插着一些其他的节奏,仔细一看才看见他有六根指头,莫非是六指鼓魔?咚咚,咚咚,鼓和心跳的节奏卡到了一起,这是非洲草原的猎手用长矛瞄准狮子的声音。

“吉他走!”一个吉他手开始在每次非洲手鼓一二,一二的瞬间加入了嘎叽,嘎叽,嘎叽,嘎叽有力急促的扫弦(Skank)。非洲的感觉没有了,却感觉脊椎突然变成了一根弹簧,使我的头不停地上下跳动。

“贝斯!” Brain 全身抽搐般着波动着那几根琴弦,动作极其别扭,可是那股歪歪扭扭的力量加入到了强势的节奏中,啵丢啵丢啵,啵啵,啵丢啵丢啵,啵啵像一阵一阵的波浪,使这节奏突然具有了血肉,从地上站了起来。我在这低沉的音浪上下左右的波动中,有快要忍不住了的感觉,只能咬紧了牙。

Chinna 抱着吉他,低头静静看着自己的指头,脏辫全部垂了下来,像自带了一个帐篷把自己罩了起来,然后从帐篷中传出了一段旋律。我闭上眼睛,那仿佛是一个男人整理着劲霸男装的衣领,推开家门要走,头也不回只是举着四个指头说“等着我,混不好我是不会回来的”,又一段旋律,妻子并没有哭,她知道男人的话不能信。音浪一浪接一浪,画面不停在换,蟋蟀一直在叫,衣服上浸透了汗!

头戴耐克机车帽的老头一步两步的转着圈圈挪到了屋檐中央,脸上的五官全部挤到一起摆出了一副便秘般痛苦的表情,然后用糯米拌着砂灰般的嗓音唱到:

I'm just a guy..believe me.

I'm just a guy..

Yes, I'm just a guy,

Who will break your heart,

If you.. break mine too, yea, yes.

I'm just the kind, who will, stay far,

If you.. stay far too.

I hear rumors about you every day.

Hear somebody, somebody say,

You better leave and go away,

Because ah, hmm, ah.

I'm just a guy, who will, stay far,

If you.. stay far too.

I'm just the kind, who will,

Do likewise, if you.. do that too, yes.

我只是一个男人,

只是一个男人。

是的,我就是那个注定让你伤心的男人,

如果你也伤了我的心。

我是那种,

会离你很远,

如果你离我也很远。

一些谣言,一些人告诉你,

你最好离开我。

因为,真的,真的,

我只是一个男人,

只是一个男人。

是的,我就是那个注定让你伤心的男人,

如果你也伤了我的心。

我是那种,

你如何对我,

我就如何对你的男人。


不知道为什么,那些本应该被忘记的画面突然有点清晰,那些夏天烫脚的沙滩,冬天大雪中温馨的小公寓。眼睛居然有点湿润,试图让自己不被这该死的歌词带到过去。这时候,Andru 用手指指我的葫芦丝,我犹豫要不要在大师面前班门弄斧,可是 Chinna 很友善地说道“这是什么乐器,拿出来和我们一起吧”,其他人也一并说“China Mon,把你的乐器拿出来一起玩吧。”我恭敬地把葫芦丝拿了出来,和大家合了起来。后来萨莎惦记着 Seeco,于是我们不能久留,只记得那个夜晚人在唱,蟋蟀在唱,蛤蟆也在唱,月光洒下来的都是音符,最意外的是在金斯顿最后的夜,居然还有眼泪。

△左三为 Seeco,中为鲍勃玛丽,最右是 Chinna 图片来源


后记

距离离开牙买加回到昆明已经有半年了,那些画面和声音依旧没有退散的痕迹。炎热的空气,男人嘴边挂着的烟卷,女人五彩的假发,加勒比用了400年的血泪奴隶史换来了今天的自己的家园,虽然不算富裕,但这也是黑人渴望了400年的自由。400年,太长了,长到他们放下了仇恨。400年也太短了,短到他们忘不掉自己的历史,忘不了自己本来的家园非洲。现在,有了阳光,有了沙滩,有了那迷人的雷鬼乐,还要那么多的仇恨干什么。

在中国云南南部山区,一个水果同样那么多的地方。雷鬼就像一颗飘扬过海的种子,遇到这片适宜的土地,竟冒出了新芽。以一种自然到不行的方式,我们就有了中国雷鬼,与牙买加的雷鬼相似却又不同。能够看到这两个分支的会师,成为了我的一个愿望。幸运的是,一位出色的,同样热爱雷鬼的策划人联系到了我,希望能够合作搞点事情,说不定这些创造了雷鬼的宗师们,能够有一天来中国看看,这片雷鬼的新天地。

*莫珂帆,云南昆明人,2017年4月跟随加拿大雷鬼音乐家 Andru 前往牙买加,拜访多位雷鬼宗师,将此次旅行整理成文字,希望更多年轻人了解并尊重雷鬼文化。


// 编辑:麦吉

▼

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​

旅行 | 我闯入废弃的圣凯瑟琳医院,感受生死之间的光与血

作者 | 潘然


“病房里有比教堂更虔诚的信仰。”


"如果你3月24日早上5点59来就诊,没问题;如果你6点以后才来,对不起,急诊室不再接受新病人了。" 2013年3月12日,圣卡瑟琳医院的发言人在新闻发布会上向记者说道。

四年后,一个寒冷潮湿的凌晨,同伴一边替我掀着铁丝网围成的栅栏,一边催促我:"快进来!"

本文所有图片由作者拍摄

晚8点,我和同伴拐下高速,来到圣卡瑟琳小镇中心。圣卡瑟琳小镇位于尼亚加拉大瀑布地区,占地不足一百平方公里,人口13万,在加拿大这个地广人稀的国度,是数得着的人口大市。可是在我这个打小活动在宇宙中心五道口的北京土著眼里,这个镇子实在是太小了 —— 市中心只有一条主街,大部分宾馆都建在了高速沿线。

楼道

圣卡瑟琳综合医院建于1865年,曾一度是尼亚加拉瀑布地区最大的综合医院,除了普通的内科、外科等,还包括一间可同时接纳超过50名患者的三级创伤急诊室。同时,医院拥有240张床位,其中60张床位于医院主楼第五层,专门用于儿童病房。

墙壁

2008年,为提高尼亚加拉大瀑布地区的医疗水平,圣卡瑟琳医院和加拿大 Top 5大学之一的麦克马斯特大学的药学院联合建立了家庭健康中心,对该地区的家庭医生进行培训。圣卡瑟琳医院与教育机构的合作可追溯到一百年前建院初期,虽然具体年代不可考,但和主楼连接的一栋楼被完全划给不知道哪间大学做教育之用。

实验室

我和同伴在探险的过程中,迷路到其中一间实验室。虽然早已人去楼空,但当年学生的笔记、在桌上刻的字画、贴在抽屉上的标签都原封未动,只有纸张边缘的轻微发黄卷曲,和桌上厚厚的一层灰尘表明此处已被人类抛弃,距离上一次有人踏入兴许已经过去了许多年。

儿童病房

圣卡瑟琳医院内大部分设备已经撤除,只余下一些便宜的病床和过时的监控设备无人问津。主楼的五楼是儿童病房,除了大通铺一般的多人间,也有独立病房。在一个独立病房内,一架病床矗立在窗边,旁边几束电线从监控设备上垂下来。不大的窗口正好对着一株生机勃勃的枫树。站在病房门口时恰好是日出时分,外面嫩绿色的树叶被初升的阳光涂上一层金色淡淡的光辉。

手术台

挨着儿童病房的四楼则是妇产科和手术科。其中一间屋子门口挂着一块牌子,上书:“手术中,勿进入”,门下有星星点点的红色渗出来。虽说不相信会有尸体停放在这间废弃医院中,但紧闭的橘黄色大门和门缝中渗出的暗红色实在让人忍不住往歪处想:说不定在这停用的四年间,有个流浪汉长居于此呢?说不定哪天他不小心受了伤,躲在这扇门口呢?说不定他伤太重,不小心不治身亡了呢?

看着我一脸凝重地盯着大门,同伴一边推门一边说:“别戳在那儿演电影啦,这个其实没什么大不了的,我猜也就是……”

门推开,斑斑点点的暗红色从门外一直蔓延到手术台上。一滩鲜红的疑似血迹在手术台旁边洇开。同伴走近,用手指头在手术台上划拉了一下,伸过来给我看:“你瞧,也就是破坏狂洒上的颜料而已。”

教堂

我和同伴无意间推开一楼一扇厚重的门,里面竟是一个保存完好,尚未被破坏的礼拜堂。也许是铺设了隔音设施,礼拜堂内非常安静,看着透过耶稣拯救世人的彩绘玻璃射过来的光线,我甚至感觉到了一丝宁静。

我对这一发现惊奇不已,而同伴却见怪不怪地告诉我,一间礼拜堂几乎存在于每间早期建造的医院之中。不仅仅是为了让患病的教徒有祈祷之处,更是当一位教徒去世以后,他的家人可以在此完成祷告和一些简单的仪式。

有人说:“病房内有比教堂更虔诚的信仰。”



下拉进入圣卡瑟琳医院:

天花板


监察室


接生房


探访时间


门诊室


控制器


上时代的计算机


打破的病房


生命不是一场旅行!


走廊


手术台


你好,有人吗?




// 编辑:Ricky

▼

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有