加载中…
个人资料
VICE中国
VICE中国
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:4,272,040
  • 关注人气:765
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
访客
加载中…
好友
加载中…
评论
加载中…
留言
加载中…
分类
博文
标签:

杂谈

三十而已三十岁后我明白了 “生活工作两不误” 根本就是胡扯

作者:张弛

我当然也想著作等身,还能做一个超级妈妈,但在现实中,我作为妈妈和科研工作者都是中庸。但这没关系,你得先接受一个 ordinary 的自己,才可能追求前面的 extra。

“三十而立” 这个标准过时了吗?看看周围人的生活,似乎是没有。这个时间点上,男性觉得自己必须 “立起来” 了,女人则进入一个结婚生子的焦虑期,好像 “安定下来” 就是人生最值得赞美的成就了。于是说起这个话题,人人就一身疲惫,好像三十这个数字真的催人老。然而非这样不可吗?三十岁真老了吗?它本身不过就是个数字而已,那么与之相关的压力从哪来的?又凭什么啊?

我们打造了这个新的专栏,想把这流传了太久的四个字改一改,告诉你年龄一点也不重要,你的人生依然存在与 ta 们不同的另外一万种可能 —— 因为你才 “三十而已”。

我很喜欢 “三十而已” 这个专栏,很多文章都说出了我的心声。但是有一件事迟迟没有人讲:很多女孩选择把婚姻放在自我发展后面,但也有很多女孩将家庭与事业并行,那这些人的生活是什么样子的?

我是一名三十出头的科研人员、妻子、母亲。我决定来讲讲自己的生活,另一种苦乐参半的 “三十而已”。

就像拜伦的一首诗里写的,我爱世人不少,但我爱自然更多。我还很小的时候,在电视上瞥到一眼阿拉斯加港湾漏油事件的报道,第一次知道了 “环境” 这个词。这一瞥引导了我之后的人生旅程,从大学的专业,到后来漂洋过海读博,直至我成为了一名地球科学工作者。

学术的路不好走,真算得上 “颠沛流离”。由于科研项目资金不稳定,教职竞争激烈,我博士毕业后辗转在三个地方做过博士后。从 Jersey Shore 到落基山脉的公路开了好几遍,家具从有到无行李从大到小,还经历了很多欢迎会和送别会,记不清搬了多少次家。那时候我经常怀疑自己适不适合走这条路,不确定的同时又有些沮丧。 

好不容易找到终身轨教职的时候,我和当时的男友、现在的老公正异地。我们中间隔着大西洋,基本每个月他飞来美国或者我飞去欧洲见一面,过个长周末。我们这样的跨洋之恋直到去年才结束,变成了相距五百公里的跨州之恋。所以成家后很久,我还是过着游牧民族般的生活。 

我这个职业特性也决定了工作时间灵活。这句话的另一个意思是说,我的生活不可能和工作完全分开,而是重叠的。而对于找了一位同行老公的我,这种重叠更是深入生活的方方面面。我们经常一起去开会,一起去野外,一共出现在某个工作邮件的收件人名单里。我们打趣地跟对方说,幸亏现在是异地,要是每天上下班都在一起,那彼此会窒息的。我们时常一边爬山一边讨论专业问题。在挪威的峡湾,我们争论过山体的岩性,探讨过地壳均衡。有了孩子之后,我们一家人会一起出行。在东阿尔卑斯山脉,他指着远方给我炫耀他所发现的一个小的板块构造单元,同时也不忘给小朋友喂奶换尿布;在飞机上狭小的空间里我们艰难地给孩子喂饭,还会探讨怎么把分形和碳酸盐岩孔隙结构联系在一起。

作者供图

“生活工作两不误” —— 这句话听起来很理想,我也曾将它当作目标。可成家以后,我渐渐觉得这句话根本是个现代女性的新枷锁 。这种危险的、强烈误导的口号不是鸡汤也不是鸡血,而是让你有口难辨的一种社会期待的绑架。

在西方已经有了对于 “Women can have it all”(即指事业家庭美貌和自我什么都没耽误)这种过度乐观认识的批评。如学者 Anne-Marie Slaughter 所说,我们必须警惕 “Women can have it all” 这个口号成为一种对现实的粉饰。当人们以为女性赋权和性别平等已经实现了,那女人们在现实中面对的困境就更可能被解读为她个人的不足和失败,而不会得到应有的支持和帮助。而在中国,女性参加工作的比例名利世界前茅,同时丈夫参与家务劳动的比例却是世界后半段。女孩们在职业与家庭这两座大山下艰难前行,你还要拿出特朗普女儿摆拍的硬照,告诉她 “两不误” 的姿态可以这么漂亮??

“成功女士” 们如果听到了这些,可能会现身说法地告诉大家:“你做不到是你笨,或者不够努力”。可是仔细想想,有几位 “成功女士” 是没有一些特权或者先天优势呢?比如育有7个孩子的德国国防部长乌尔苏拉·冯德莱恩(Ursula von der Leyen),教我们 Lean In 的脸书 COO 雪莉·桑德伯格(Sheryl Sandberg),还有生了三娃还有马甲线还开公众号的职场精英李一诺。这些伟大的女性为整个世界做出了榜样,也给年轻女孩们树立了很好的人生目标。但把这些卓尔不群的女性奋斗成就当成一个普世标准,要求每一个适龄女性,这样真的好吗?我这样的普通人,看到这些精英身上的标签,觉得每一个都离我不可思议般地遥远。我很认真,也很努力,可是这些特质对我来说太难以高攀了。事实上我还算相当幸运了,有机会做学术,那比我更普通的女性又怎样解开这生活和工作互相矛盾的难题呢?

这些追问时不时涌现在我的脑海中。我当然也想著作等身,还能做一个超级妈妈,但是在现实中,我早已坦然地接受了一个作为妈妈和科研工作者都中庸的自己。

我也曾幻想过自己练就一门神功,能在天、地、人之间如鱼得水,然后英雄般地被广为传颂。我把日程表安排地满满当当,上厕所都在回邮件,一边吃早餐一边开电话会议。女儿小的时候我曾经把她背在胸前,一只手炒菜一只手回邮件。后来,我慢慢学着做事扎实,脚踏实地,摒弃多线程工作(multi-task),力图专心和耐心。现在的我,忙于工作的时候,会坦然地抛下家庭责任,寻求额外的帮助,承认对家庭的忽略。而忙于家庭的时候,我也会大方地设置工作邮件自动回复:“我没空理你”。因为我发现,即使有一颗想寻求卓越(extraordinary)的心,也很超越平庸(ordinary)的天资所能企及的生活 —— 原来你得先 ordinary了,才能在前面加个 extra。

上个月底,我和老公需要一同在成都出差,只好带上小朋友一起。我费尽脑汁地给我们安排了那两天半的行程,抱着 ‘work-life balance’ 的想法,把亲子活动和工作穿插在一起。就像所有骨感的现实一样,她对我们期待的看熊猫、逛宽窄巷子等等一概不感兴趣,最后竟然有一整天就在酒店里上上下下爬楼梯。到了我们都要做报告的那个下午,我们紧张忐忑地期待她能早点儿入睡,然而她上蹿下跳继续虐我不说,还在报告厅外大呼小叫。后来只好我老公先出去把她哄睡(晃晕)之后,让前台的工作人员帮忙盯着。紧接着,我们毫无喘息地给大家迅速介绍了一下我们的研究工作。这种学术报告,我们本应是一副胸有成竹、有条不紊的姿态,那天的实际状况却有些仓促狼狈。站在台上的张教授总惦记着在外面前台接待处睡觉的女儿,只想着快快结束出去照顾她。

这个样子参加了多少学术会议已经不记得了 作者供图

从成都回来后的一天,我们难得地和朋友聚会。在酷热的北京的夜晚,我们在三里屯的某个酒吧门外喝着自酿啤酒,吹着潮呼呼的热风,忍受着蚊子的叮咬,聊着彼此奇奇怪怪的经历。当时的气氛好极了,我怀念起很多和喝酒和仲夏之夜有关的片段,和青春和故友有关的故事。我沉浸在温柔美好的回忆中,连厕所都舍不得去上。当我们喝到第二杯的时候,这状态突然被电话铃声粗暴地打断。帮忙守着女儿睡觉的表姐打来电话说孩子突然醒来大哭,怎么都哄不好。我们匆匆和朋友告别马上回家,一进门就看到她兴奋地跑来跑去。我想蹲下抱住她给她一个吻,可她乖乖地被爸爸亲了一下后,用小手印在我脸上狠狠把我一把推开,然后飞快地逃走了。可我还是莫名其妙地开心,傻傻地蹲在那里笑。

作者供图

这就是30多岁的我,不断体验着工作和生活的融合与矛盾,尝试着我个人和作为家庭成员之间的角色转换。20多岁时,我的人生泾渭分明,那时未来的路单一且清晰。虽然我终究没有成为那时候臆想中的那个自己,虽然三十这个数字听上去催人老,但我却觉得这是我人生的 prime time —— 黄金时间。我继续追求着知识和科学,也享受家庭给我带来的温柔幸福。我的灵魂更温柔,意志更坚定,而身体比年轻的时候更充满生机。 

我老公是 Pink Floyd 的死忠粉。他知道我要写这篇文,让我代他祝每个人都能像 Roger Waters 一样,70多岁了还站在舞台上唱歌、表演、讨论这个世界。我自己则想说:不要看什么精英故事成功学了,再 ordinary 的生活也有 extraordinary 的瞬间。做一个普通的妈妈、太太、职业女性,这可能是很多女人三十岁后的常态,但普通的生活不代表不精彩。


© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


​没看够?​​​​​​​​​



​​​点击关注 VICE中国 APP

​更多内容点击:www.vice.cn​​​​​​​​​​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

世界在下沉在欧洲生活的中国移民是如何看待难民危机的?

作者: 小白

恐惧成为了恐怖主义者和右翼分子的共同武器,让我们在全球化浪潮中远离彼此。

叙利亚冲突已经进入了第七年。据联合国统计,截止2017年初,超过465000人在冲突中直接死亡,超过1000000人受伤。叙利亚冲突造成了自二次世界大战以来最严重的人道主义危机,12000000叙利亚人成为难民,占叙利亚全国总人口的一半以上,其中半数以上的难民未满18岁。

在全球范围内,除叙利亚以外,阿富汗、伊拉克、也门、索马里、中非共和国、南苏丹、哥伦比亚等国均有超过百万人流离失所。

叙利亚被多国势力割据 图片来源:半岛电视台

自十字军东征开始,中东这片土地与西方世界之间的战火便几乎没有停止过。从各国间由19世纪殖民者遗留下的异常笔直的国境线,或许可以看出近现代中东战乱的端倪。在冷战年代,美国为了阻止苏联入侵阿富汗,协助本·拉登这位沙特石油及建筑业大亨建立了基地组织,而本·拉登将基地发展成了全球性的恐怖组织。本·拉登以 “圣战” 的名义发动了9/11等袭击,小布什则在发动全球反恐战争的电视发言中说出了 “东征”。随着萨达姆和阿萨德家族在中东的统治被推翻后,ISIS 又在战火遗留下的焦土上发展壮大。

小布什用 crusade(十字军东征)一词指代反恐战争 图片来源:BBC

我住在距叙利亚7000公里外的北京,我的生活并没有被这场7000公里之外的难民危机干扰。对于这场危机,我身边大多人至今的第一反应是,“不能去中东旅游了”。

面对战乱和危机,恐惧是人本能的反应。这种恐惧第一次侵入我的生活是在去年。

在距叙利亚2500公里外的意大利首都罗马,在那里留学的朋友小田告诉我:16年12月5日,她的女同学张瑶在去罗马市移民局的途中遭遇抢劫身亡。据当地华人媒体报道,罗马市移民局附近是大量 “非法移民、无国籍者与危险族裔的营地”。这件事在意大利的华人圈中引起了愤怒和恐慌。

类似的事情也发生在距叙利亚2500公里外德国。2016年11月16日,一名中国女留学生在波鸿的学生宿舍被伊拉克籍男子性侵。2016年12月31日,德国科隆市,上千名 “中东长相” 男子聚集在市中心火车站旁的科隆大教堂广场狂欢,期间发生大规模性侵和抢夺财物案件。德国司法部长马斯称,这些事件是有组织的,背后可能存在主谋,不要因此对德国境内的难民一概而论。

在此之后,小田和她的同学每次在街上看到中东或北非长相的人,或者必须经过难民区时,都会提心吊胆。小田区分不出他遇到的那些 “危险族裔” 的身份究竟是移民、难民还是当地人,在她和同学的口中,这些人被统称为 “二黑”;而她们遭遇 “二黑” 的第一反应,就是 “能躲多远就躲多远”。

尽管小田生活的罗马比叙利亚离我的距离更远,但我却能被她对难民的恐惧所触动。在被全球一体化的浪潮席卷的生活中,我们吃着相似的食物、穿着同样款式的衣服、开着同一个国家的车,试图过着同一种理念的生活;我们从同款手机同时更新的社交软件里,分享着被媒体加工过的相似信息:土耳其博德鲁姆海滩上的叙利亚难民男孩尸体的照片,让我们对难民产生了相同的同情心;9/11事件中,那座装满了跨国企业的双子座大楼,被 “经济全球化的最佳例证 —— 波音客机” 撞毁的画面,又让我们对这个不同地区、不同肤色、不同信仰的族群,产出了相同的戒备心。

点击浏览我们与拍摄下这张照片的摄影师的采访(摄影师:Nilüfer Demir)

在同样距离我7000公里外的瑞典,刚刚经历过斯德哥尔摩恐怖袭击的华人移民丛湃,分享了他初到瑞典时与难民近距离接触的经历,以及他对难民危机的看法:

2013年,丛湃选择和爱人一起移民来瑞典,居住在斯德哥尔摩。他在宜家上班,业余打理一个音乐厂牌,帮助国内外乐队联系巡演。

在联合国历年《人类发展指数》报告中,瑞典始终名列前茅。丛湃告诉我,瑞典优异的居住环境和多元化社会的高宽容度,是吸引他移民这里的原因。他认为,瑞典多元的社会,建立在对不同人和不同文化信仰都尊重的基础上;而这种多元化的表现之一,就是瑞典人对待接纳移民与难民的态度。

为解决移民和难民融入社会的困难,瑞典政府开设了免费的语言课程,如果难民参加课程会得到一定补贴。语言课老师问丛湃和其他学生一个问题:“从自己国家搬来瑞典,你的包里都带了什么东西?” 大家一般都回答是衣服,鞋之类的。而一个叙利亚的小伙子的回答,让丛湃多年来都难以忘记 —— “我就带了一把剪刀”。他是一名理发师,剪刀是他唯一在家被炸烂时来得及带走的东西。

丛湃告诉我,瑞典在90年代就有很多科索沃的难民,难民之前也不是一个特别贬义的词。接纳难民是一个能让瑞典人感到有民族自豪感的事情,他们从小就接受这个概念,瑞典相对发达和多元化的社会也离不开移民和难民。

在许多当地华人眼中,以往的难民和华人移民很类似,往往有种外地人来大城市打拼的精神,能吃苦,很积极。他们不会对社会产生威胁,与当地人和华人的冲突,可能最多就会涉及到抢饭碗的问题。

然而随着叙利亚冲突导致的难民人数激增,当地有限的工作岗位已经无法满足难民的需求。语言班中,不少的难民开始在学校混日子,靠学校的补贴救济生活。更多难民则集中在几个郊区的难民营,组成了他们自己独立的小社会。面对这些穿着中东服饰,成群结队无所事事的难民,丛湃开始产生了和小田一样的提防心理。

有些华人认为,如今的难民严重影响了社会治安。在斯德哥尔摩每年一度的 WE ARE STHLM 的音乐节上,2014、15年连续两年都曾有强奸的报案。当地传言说,嫌疑人是难民;2017年4月7日,瑞典斯德哥尔摩市内一辆汽车冲撞人群,造成2人死亡,多人受伤。也有传言说这次的袭击者是难民,尽管瑞典警方并没有证实袭击者的真实身份。

但丛湃对难民的印象还是好的,他更愿意相信人本来就是有好有坏,尽管难民群体素质较低,但大多数还是好人。他说,难民本身作为一个没有发声渠道的弱势群体,媒体也是特别喜欢报难民负面的新闻,甚至有些关于难民的新闻写出来就想是让人看笑话的。

伴随着这些针对难民的负面报道,2010年刚进入国会的一个新政党 —— 主张收紧移民政策的瑞典极右翼政党瑞典民主党,如今成为了瑞典第二大政党。瑞典政府加紧了对难民的审查,准备遣返大量难民。包括华人移民在内的瑞典公民均收到了影响,移民审批的工作时间比过去延长了很久,瑞典公民在英工作都需申请签证。

在希腊边境等待入境的难民 图片来源:新华网

除了这些未经证实的难民性侵传言和媒体负面报道,难民对身边人的生活究竟会造成怎样的影响?生活在德国巴伐利亚州郊区小镇埃博思贝格的 Theresa Parstorfer,和我们讲述了他的邻居,难民女孩哈丽德的故事。

哈丽德是一个20岁左右的阿富汗女孩,她不知道自己的真实年龄,因为在阿富汗,她从未过过生日。五年前,她从阿富汗逃难来到巴伐利亚首府慕尼黑时,难民办公室的工作人员根据她的相貌,给了她一个年龄 —— 18岁,以及一个与其他所有难民一样的生日:一月一日。

在逃难的旅程中,哈丽德和表弟途径了伊朗、土耳其、保加利亚,最终进入德国。来自商人家庭的哈丽德条件还算富裕,负担得起短途机票,“比那些坐船偷渡和没能撑下来的人,我们的旅途还算轻松。” 尽管如此,她还是在土耳其的机场和表弟走散了,最终孤身一人前往德国,从此再也没见过表弟。到达德国时,哈丽德还不知道自己已经有了两个月的身孕。

由于难民数量太多,哈丽德来到德国的头两个月,与不同国家和性别的难民一起混居在难民营,直到政府分配她来到了埃博思贝格,她进入了小镇上的学校,和中学生一起学习德语。

与无数在战场和逃难途中死去或困在难民营的人相比,哈丽德是幸运的,她很开心自己能来到这个小镇,因为这里 “更平静、压力更小”,很少有难民能被分到这样的地方。但她也承受着痛苦 —— 在这里,她很想认识一个当地的朋友,但不知是出于语言还是信仰问题,她在学校没有和任何人有交流,也没有在学校吃过一口饭。哈丽德说,她曾想念过阿富汗和家乡,但是为了她即将出生的孩子,她必须留在这里。

没有交流和朋友,哈丽德很难融入当地的社会,她很有可能会成为又一个当地人眼中的另类,改变她生活的是一个三明治。

“她当时瘦得皮包骨头,我想,如果我每天上学多给她带一个三明治,她也许会吃”。哈丽德的同学艾丽斯是第一个主动和她交流的人,她也是 Theresa Parstorfer 的朋友。“我把三明治递给她,她会接受三明治,但我们最初也没什么太多交流。”

当 Theresa Parstorfer 后来和瓦希妲聊天时问起她,每天收到一个三明治是什么感受时。瓦希妲耸了耸瘦弱的双肩笑着说:“我觉得那时真的很美好。” 现在,艾丽斯的母亲主动帮哈丽德照顾她刚出生的女儿,以便哈丽德能在白天继续学业,她以班里前50%的成绩顺利通过了学校测验。

法国加莱难民营内的涂鸦,点击浏览 Lily Allen 和我们的现场报道 (摄影:Malachy Browne)

远在近万公里外的我们,可能唯一能接触到中东土地上的人民的机会,就是通过一个个屏幕。无论是《狮心王理查》、《阿拉伯的劳伦斯》、还是《美国狙击手》,作为观众的我们数十年来在大屏幕上欣赏着西方英雄在中东土地上驰骋杀戮,却很难看到以这些深灰肤色人物为主角的故事;而在无数的小屏幕上,斩首视频、炸弹袭击、难民性侵等字眼,渐渐覆盖了我们对这个族群的印象,它们时刻提醒着我们要远离难民和这个 “危险族裔” —— 但显然,这些字眼很难概括中东地区的5亿人口和全球5000多万难民。恐惧成为了恐怖主义者和右翼分子的共同武器,让我们在全球化浪潮中远离彼此。

当我们的银幕偶像说出 “跟难民站在一起时”,我们自然发出的 “置身事外” 和 “少管闲事” 的声讨声,是否是出于同样的恐惧?当恐惧开始操纵我们的思考,它还是我们面对战乱和危机的最好选择吗?

回到屏幕外的现实中,在移民政策越来越严厉的瑞典,丛湃正在担心,华人移民以后会受到移民政策更大的影响,他觉得身处在一个在在向右看齐的世界;在德国,哈丽德学期末在艺术课程上获奖,但她还不知道,即将举行的大选和支持率不断上升的 “德国女特朗普” 会对她的生活意味着什么。她只知道,她绝对不能回阿富汗 —— 因为 “如果回到家乡,我一定会被石刑处死。”


部分受访者为化名。

头图摄影:Giles Duley


© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


​没看够?​​​​​​​​​


​​​点击关注 VICE中国 APP

​更多内容点击:www.vice.cn​​​​​​​​​​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

VICE 旅行指南如何在洛杉矶浪一整夜?

克莉斯蒂娜·杜拉普(Cristina Dunlap)

西岸旅行第二集。献给夜猫子、旅行爱好者,以及所有浪人。

第一集《旧金山刷夜指南》戳这里。

搁以前,晚上想在洛杉矶找点乐子可不是那么容易的一件事。洛杉矶市区面积很大,公交系统又不太给力,你要么只有待在一处拒绝酒精诱惑,要么就等着酒驾之后的罚单和牢狱之灾吧。

不过,好在有了共享拼车服务,公交系统也改善了不少,现在洛杉矶就任你畅游了。这到是个福利,毕竟洛杉矶是美国最棒的城市。芝加哥屎一般的天气需要专门发明一个词来描述,而纽约无聊爆了,以至于“老鼠吃不可描述的东西”都能上新闻。相比之下,洛杉矶却坐拥海滩山脉,众多明星,一年里恨不得有500多天的好天气。

那么该如何在洛杉矶度过完美一夜呢?请看以下的建议。


7–8PM,在洛杉矶艺术博物馆(LACMA)欣赏艺术和落日

从洛杉矶艺术博物馆出来,你可以在悬浮巨石下散步。这块重达340吨的大石头悬空于一条混泥土壕沟之上,游人可以从石头下方走过。

这块庞然大物,是先锋艺术家迈克尔·海泽(Michael Heizer)差人用奢华的埃及长绒棉床单包裹着,从60英里远的码头运来的。

运送的过程吸引了无数吃瓜群众围观,而艺术界也对高昂的成本议论纷纷,毫无疑问,这块石头成了最富话题性的艺术品。

夜幕降临时,你可以漫步去看看克里斯·柏顿(Chris Burden)的作品 “城市之光”,一个由202盏铸铁台灯组装而成的展品。两件展品均可免费观赏。


8–9PM,在 THE PRINCE 享用美食

逛逛洛杉矶著名的韩国城,在夜色中享用一份久负盛名的香辣炸鸡翅,再喝几轮小酒。(友情提示:8点之前可以享受酒水半价的优惠。)从蓝色夏威夷到长岛冰茶,鸡尾酒单上能找到你想要的任何经典饮品。

小店的装饰十分俗丽,风格像还停留在1964年。不过最好的一点是每桌都装了蜂鸣器,想点单动动手指就行了。

附近更多好去处:Wi Spa,一个天堂般的水疗中心,提供冷热桑拿,泥桑拿,玉桑拿等,全天候营业。晚上可以去做个桑拿休息一晚,早上再去海滩看日出。除此之外,the Venue 酒吧也是一个理想的休闲场所,在这里可以享用到风味独特的鸡尾酒和吃货最爱的蓝鳍金枪鱼墨西哥卷饼。


9–11PM,去 NIGHT MARKET SONG 吃晚饭,再喝一轮

短暂放松之后,去这家位于 Silver Lake 的泰国餐厅饱餐一顿吧。主厨 Kris Yenbamroong 没有接受过正规烹饪训练,自创一派,将菜品打造为 “适合呼朋引伴的下酒菜”。

不可错过的菜品:Yenbamroong's 独家秘制泰式 panang 咖喱,花生酱汁牛肉和烤肉。不过,这家店菜单上的所有菜品都值得一尝。

附近其他美食推荐:吃货们请注意,大厨 Ludo Lefebvre 经营的法式墨西哥餐厅 Trois Familia 就在附近。由于这家店营业时间为9AM–2PM,想来试试异域风情的朋友可以提前排个号。(务必点一份 Nutella malt 和 Tres Leches cake 以慰风尘)另外,卢斯费利斯(Los Feliz)街区附近的 Hillhurst 停车场有一家名为 Yuca's 的小店,经营最正宗的墨西哥美食。


11PM–1AM,来 EAST SIDE 开趴

The Friend 虽然年初才开张,但已经成为了炙手可热的时尚圣地。店内的装饰像美剧《新飞越比佛利》中的 The Peach Pit 餐厅和 Ralph Lauren 女儿开的糖果连锁店的混合体。店里的鸡尾酒价格公道,约10刀一杯(当然这是LA的行情,其他地区另作别论)。上次我们去的时候,晚上11点多了店里依然人满为患,以至于排队上厕所感觉等了两个月才排到。所以呢,如果你尿频,那还是早点过来。

下一站,Zebulon。这家店从纽约布鲁克林搬迁过来,以帮助貌美的明星开创星途而闻名。这家店需要预约,而且很难预约到,这也是东区为数不多的高端酒吧之一。喝完再转战Smog Cutter。店里只收现金,而且强制消费至少两杯饮品。这里的厕所让人联想到寂静岭,店员恐怕是LA最凶悍的(甚至有可能是全世界最凶悍的),不过这都不影响Smog Cutter成为洛杉矶最有趣的酒吧。


1–4AM,不如在 LOS GLOBOS 跳舞

LOS GLOBOS 位于日落大道的银湖街区,1930年代是美国军团大厅,现在成了洛杉矶最老的夜店之一,(据说)也是最早举办 rave 派对的钙吧,在洛杉矶夜生活中占据着不可撼动的地位。在这里遇到基弗·萨瑟兰(Kiefer Sutherland)是常有的事,他会在跳到尽兴时在舞池里当众脱衣。在这遇到任何人都不稀奇,毕竟这里什么人都有。

附近更多好去处:Los Globos 营业到凌晨2点(周一到周三),打烊之后人们可以打个车,去距离5分钟车程的 Bamboo House 喝个菊花茶再配个蛋卷。这家泰国餐厅营业到凌晨4点。


4:30–6AM,来 THE PANTRY 吃个早餐

去市中心的 Original Pantry Café 吃点美食吧。这家店从1924年开始全天候营业,提供各类美食。如果看到门口排长队千万别犯愁,点餐的速度很快,而且等待也是值得的。

​这家店基本上是做游客的生意,食物算不上最好的,不过分量超值:松饼火腿堆得超高,煎鸡蛋蘸满了酱。法式吐司饱受赞誉,奶昔也很浓郁。虽然咖啡有点清淡,但是便宜到没朋友,而且咖啡杯超大,可劲儿喝。


6–7AM,坐地铁去海滩上眯会儿,看海上日出

你没看错,洛杉矶确实有地铁,而且从2016年开始,可以坐地铁从市中心直达圣塔莫妮卡海滩。这条线很长,所以你大可以在地铁上眯一会儿,到站后再慢步到圣塔莫妮卡码头去沙滩上躺着看日出。这个点海滩很安静,只有摩天轮幽幽地发着光。

​

码头的太平洋公园要到早上11点才营业,也就是说在游人和熊孩子到来之前你有大把时间享受宁静。在沙滩上坐下来,听听拍岸的海浪声,海鸥的啼叫,呼啸而过的滑板滑过路面的声音。你见过无数的风景,是时候品品清晨的太平洋了。

附近更多好去处:自驾去马里布少有人知的 Big Rock,或者再走远一些,去当地人最爱的天堂湾。

Photographer: 克莉斯蒂娜·杜拉普(Cristina Dunlap)

Translated by: 美好菌


© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


​没看够?​​​​​​​​​


​​​点击关注 VICE中国 APP

​更多内容点击:www.vice.cn​​​​​​​​​​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

互联网最棒了我去参加了世界黑客大赛后,打算把手机密码改成30位

作者:Ricky

我碰上了一些让我害怕的好人。

赛场很大,但每个人都坐在电脑前盯着屏幕。音响放的歌很烂,只比洗脚城开业盛典好上一个档次。我打望了几圈,找不到什么有意思的事情,只有键盘声,于是跑到后面茶歇那儿弄了杯糖水 —— 该是多无趣的人才会喝这个味儿的。我不知道这是啥味儿,也不知道这些人还要摁多久键盘。黑客们似乎从未按套路出过牌。

目前看来,世界黑客大赛一点也不酷。

​背景音乐让我留下了悲痛的泪水

世界黑客大赛由360 vulcan team 举办,它将美国、俄罗斯、波兰、日本等国的黑客团队弄到中国,圈进一个高档酒店。两天时间内,他们会通过电脑解题,搞一场信息安全比武大会。

托基努·里维斯大人的洪福,我们对黑客的印象是防弹墨镜、无臭狗皮风衣还有连打火机都烧不坏的黑色背心。他把你的手机后盖摸开,插进去一根在越南战场立过功的数据线。“There you go, mate!” 短短三十秒,你的手机从今往后可以免费打国际电话了。

我一边吃着茶歇糕点一边想着这些画面,失落得很。基努·里维斯大人肯定没仔细过目中英翻译的事情。黑客一词来源于 “hacker”,指的是 “通过娴熟技巧处理问题的计算机专家”,与浪漫到窒息的网络大盗不是一回事儿。随着利益关系越发矛盾,黑客有了白帽子与黑帽子的分别。白帽子干好事儿,黑帽子干坏事儿 —— 啥都逃不过咱朴素的黑白阴阳辩证法。

HITCON 217 最终收获了冠军

这些选手最小的才15周岁,大多数都是学生,看起来就不像是隔着网线破坏跨国贸易的角色。同样的,队伍名称与 LOGO 也显示出某种清亮的幽默:LCBC 战队似乎在致敬 AC/DC,0daysober 的来源是他们对酒精的喜爱丝毫不亚于技术,还有我最喜欢的 binja,这支日本战队估计想表达 “Bend-over-ninja”,至于中国战队 Tea Deliverers —— 快递小哥们已经上线!

​黑客世界的 “唯技术论” 规则与右上角的倒计时一样残酷

会场里十几个队伍围成圆形,中间是为比赛搭建的服务器和工作人员。大屏幕滚动着好看的动画,这是三排沿着星轨运行的球状图。每个球状图都有不同的名字,比如 “Classic” 或者 “Wall of China”,代表了不同的题。而绕着它公转的小球则是正在解答该题的参赛队标识。

CG 化的黑客团队即时动向十分炫酷,很符合黑客的 “二进制” 思维,:将问题拆解,然后用另一种角度描述出来。这也是黑客神秘的缘由,他们在网络上只有一个专属的符号,其他一无所知。对于他们来说,技术才是狂热的源头。可他们在干什么,又能干什么?

我和360的副总裁 MJ0011 聊了聊,他被人记住有两点原因:1,人们说他长得和高晓松很像,2,他拿到了全世界最著名的黑客大赛的冠军。

​MJ 0011 号称国内内核第一人。MJ 是马甲的拼音

VICE :中国的信息安全发展到哪个阶段了?

MJ0011 :十来年前比较混乱,这个行业刚刚诞生。零七、零八年随着大公司的进入,资金投入到了网络信息安全上,个人和企业都有了一定认识,是快速发展期。现在,不管是研究人员、企业甚至政府,都加大了力度,可以说是发展中期。不过离前列的国家,比如美国,还是有一定距离。

黑客的生存状态如何?

往前推个十年,连工作都挺难找,因为没有公司愿意出钱去聘他,但现在能有很好的待遇了。目前网络安全是和计算机平行的一级学科,国内毕业生就业薪资最高的就是它。如果你有技术,就可以去参加比赛,专门拿奖金赚钱。国内也有白帽子平台,合法挖掘漏洞,给大公司查错。我认识很多技术厉害的朋友,他们曾经在国内很难找到合适的工作,现在又因为回报丰厚重新回来了。

据说你有个很厉害的手机壳?

哈哈。其实设备很简单,在网上都能买到。手机壳上印有电模板,可以检测对外信号。有些攻击方式是植入密码后,让你误以为手机关机了,其实根本没有,只是屏幕熄灭。但你的录音、对外发送数据等功能还在。这个手机壳就是检测这些的。

你怎么保护自己的信息?

有强迫症,比如 Iphone 在锁屏状态下,把通知栏、下拉栏、Siri 功能全关闭了,开机密码有十几位,也不用指纹解锁。如果你留有这些功能,有很多方法可以通过它们进入手机。我每次都需要输入很长的密码才能看到消息,的确会不方便,不过安全性和方便性是矛盾的。

你多久能攻破一个 Iphone?

这种一般是团队做的事情。在08年,一个人就可以办到,但现在得十几个人了。

黑客会引起网络战争吗?

其实网络战争一直都在发生,比如四月份美国安全局泄露。他们一直以来对各个国家进行网络攻击,虽然没有公开爆发,但 underground 的战争一直在发生。那段时间泄露的,还包括很完整的攻击计划报告,讲当年怎么入侵中东所有的银行、金融机构。

战争形态是怎样的?

主要是国家与国家间的情报战,当然,也会是网络战争与传统战争的合并,有点像这次的 Wannacry 事件:来个病毒袭击,你的基本设施就崩溃了。乌克兰也是,它的银行、机场、警察局、核电站,包括总理的电脑都挂了。乌克兰电网这两年一直受到攻击,你知道那边冬天断电是很可怕的事情,不管经济还是人民生活都会受到很大的影响。前几天有个法新社的报道,切尔诺贝利核电站也收到了攻击,辐射的控制系统出了问题,有些危害会有更严重的影响。

某种程度上说,好坏是相生的。

你不能去怪坏人,即使这个人不攻击你,其他人也会。但永远会有防护的人,这也是信息产业的基础。随着信息技术的深入,这个行业越来越跟生活相关,对人的影响会更多。比如十年前最坏的情况是上不了网,但放到今天就是加油站加不了油,机场飞不了,银行的钱出问题。

年轻人有了能力,为什么不选择成为黑帽黑客?

俄罗斯有很多黑帽黑客其实技术很好,却不能像国内一样挣钱,才做了黑产。美国八九十年代也是一样。现在国内做黑产,还比不上做白帽赚的钱多。比如今年的 pwn2own,冠军有100万美元。不仅如此,公司还会有奖金,谁会愿意做黑产呢?信息安全的产业化会改变整个行业。

我们的信息会以什么想不到的方式泄露?

即使在隔壁,黑客也能通过 wifi 信号探测房里有哪些人、站着还是立着的。还有,通过电源的波动,可以知道你在键盘上面按了哪个键。所以,网络信息安全不仅是关乎网络的安全,它会纵深到你的生活中。

​骨鱼队!

Holy Shit!目送 MJ 0011 去主持下午场的比赛后,我感到这事儿没完 —— 黑客们简直是赛博武器。那个叫什么来着,人间大炮!

会场里依然安静,每个人都盯着屏幕。黑客们还会带上装有自制软件的移动硬盘,这玩意儿可以将运算能力大大提升。太厉害啦!现在只有一个队得分,可想而知题目的复杂程度。接近下午一点,我听到 MJ 0011叹了口气,“终于有人吃东西了”。黑客拿上饼干,立即返回了座位。

我旁边坐着两位观众,他们穿着拖鞋和 Oversize 的短袖,一位头发略卷,一位则像做了120块的药水护理。略一打探,原来两位是奋战在一线的从业人员。我提出了聊聊的想法,药水护理哥的专业素养立即表现出来,“你怎么证明你是 VICE 的?” 我只好打开手机,给他看了看自己的公司邮箱。

​橘子汽水的香味,飘在空气中~

VICE :嘿,你们好!可以给读者介绍下自己吗?

Selfighter :我的代号是 Selfighter,做互联网设备的安全研究,比如手机、手表。

Mike :我的范围和搜索相关,比如图像识别、图像搜索。

黑客能触及到哪些领域?

Selfighter :信息的泄露和物理硬件的控制,比如你家里的空调、电灯泡。

Mike :你的密码、身份证信息,客户名单、网站运行,国家机密。

为什么不做黑帽子?

Selfighter :我们会把漏洞报给相关组织。因为做技术的人在乎的是 “做出来比较酷”。嗯,这倒是个好问题。可是如果你拿它做了坏事,就不能拿出来展示了呀。

Mike :一般是提交给公司,或者收集漏洞的机构。可能它给的奖金的确很少,但这也是白帽子精神。说得大一点,是想要这个世界变得更安全。平时和同行业的人聊得多了,都会有黑客精神。

什么是黑客精神?

Selfighter :喜欢一个东西,痴迷其中,然后把它做得比任何人都好。你做记者不也是吗?

Mike :补充一下,就是不用平常人的心态看问题。比如进入大厦,平常人会走正门,但黑客会观察这栋建筑物有哪些疏忽,走后门。

Selfighter :提到这个我给你说,最近我做了一个比较酷的事儿。比如你是门卫,我会在和你打招呼的时候握手,把你的手拉住,我的另一只手就可以开门了。用自己的身体当做传感器,用你的卡开大门。

听起来太宅男了。

Mike :有时候别人不太理解我们,没什么共同话题,自然就显得内敛。

Selfighter :就不想理你而已。比如你出去相亲吃饭,别人不理你,那只是不感兴趣!

你喜欢暗网吗?

Selfighter :这东西挺好,特别是匿名交流,对技术非常友好,不过都干些非法的事情。反正我认为技术是不会错的,肯定是你人有错。

Mike :对。比如有时候丢出的文件和泄密,可以达到某种平衡。

你们做过什么黑产吗?

Selfighter :嘿嘿,没有,嘿嘿,从来没有。

Mike :说点人畜无害的。之前学校的校园网很差,一个月限用几 G 就要流量计费。我在计费系统不断翻源代码,发现了内部漏洞,就一直用了。不过谁也没说,把秘密埋藏了。因为这事儿本身还是不对的,而且不值得。虽然在找到漏洞的那刻高兴,但之后的使用会有罪恶感。

你们年纪也不大,为什么不做红帽黑客?

Mike :红客给我感觉就是一群小……愤青。

Selfighter :我的眼里没有红帽黑客。

红帽黑客代表的是民间力量,我们的实力如何?

Mike :我们看到的只是冰山一角。

Selfighter :美国好一些,其他国家都差不多是制衡的。

我们可以查到普通人多少信息?

Mike :通过 QQ 查到你的密码,然后是你的注册邮箱。通过邮箱查到你注册的论坛和用户名。用户名可以泄露你曾经用过的密码。接着登录你的账号,比如淘宝上买了什么、发了什么帖子。身份证、手机就更别说了。特别是一点,你的酒店开房记录。

无处躲藏

Mike 和 Selfighter 都是好人,但是是危险的好人。Selfighter 告诉我,他的同事搞了个叫什么 “绵羊墙” 的东西,反正就是把他们放在一起,就能通过 WIFI 扒光你的家底。

Selfighter 摸出手机,给我演示了最近他的新作品。这个 APP 耗时半个月写成,是他自己做着玩的小产品。我把银行卡递给他,还没有触碰到手机,他的屏幕上就显示出了我的卡号和交易记录 :5月12日消费了300元 —— 我都不知道这是买什么去了!根据不同的卡,显示的信息也会不同。有些会显示出持卡人的姓名、ID,如果是公交卡,甚至会出现什么时刻、坐了哪班车、花费多少 —— “你充了400块,哇,充那么多。你平时坐车时间挺短啊,都是2块5的。消费了1000来次,挺耐用的。19年就到底了,记得去换卡。”

Selfighter 把卡还给我,带着技术男的微笑。他随口说了一个使用场景:在排队的时候,把手机贴近前面那人的裤兜,如果检测到银行卡,就能通过信号刷卡消费了。我有点担心他把我的信息留存下来,谁知道他能凭借这些信息干什么事情出来?

Selfighter 和 Mike 很快回到了现场,他们想听听队员们在答题环节的演讲,这是一场顶尖的黑客学术交流。屏幕上,英文和符号混杂,树状图理出各个插件、公式的套用,但我感觉有些害怕。网络在极速进化时,末梢已经嵌入我们的生活,万物互联不再是 PPT 上的口号。而被连接起来的我们,除了享受科技的快感,是否也被 “二进制” 成了单纯的信息?我们无法给信息人格,只能和其他人一起,被网络信息产业锁进唯一的保险柜。而当这个保险柜被撬开的时候,一涌而出的,又会是什么?


© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


​没看够?​​​​​​​​​


​​​点击关注 VICE中国 APP

​更多内容点击:www.vice.cn​​​​​​​​​​​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈


由于微博关闭了15分钟以上的长视频,前不久发布的《川渝陷阱》不幸“扑街”,所以我们决定将被《川渝陷阱》上下两集整合,再次通过长文章的方式上传。

《川渝陷阱》上集


《川渝陷阱》下集


2015年,Noisey 推出系列纪录片《亚特兰大》,让全世界直观地了解到 trap music(陷阱音乐)及其背后的文化场景。随后 trap 迅速成为 hip-hop 世界不可逆转的潮流,并以简易复制、野蛮生长的姿态传播到世界各个角落。新的技术降低了制作的门槛,再混合上街头潮流、互联网文化,Trap 在中国的墙内也逐渐形成了气候。可让我们没想到的是,当下最火热的场景,并没有出现在北上广中的任何一个,而是成都和重庆——两个中国西部最大的城市。

Wes Chen 是中文说唱圈的老司机,他主持一档 hip-hop 电台节目已经有10年了,见识过各种本地场景的兴衰,也懂得甄别才华与伪装。Noisey 摄制组诚邀 Wes 主持,共同奔赴川渝,拜访了两个在本地最有影响力的音乐厂牌:来自成都的 CDC 说唱会馆,和来自重庆的 GO$H 音乐。

中国制造的 trap,方言说唱的新境界,新一代 rapper 的生活方式和价值观,相对宽松的文化土壤养育出新的亚文化场景,以及两个厂牌(城市)间若隐若现的竞争意味,一起构成了这部系列纪录片——《川渝陷阱》。一路上我们反复在问同一个问题:什么是 trap?相信看完本片,你会有自己的答案。

《川渝陷阱》上集,我们来到成都,见到了当下中国说唱圈最火的 Higher Brothers,很多人看好他们将成为第一支打入国际市场的中文说唱团体;刚刚与台湾公司签约的 Ty.,向我们讲述了几首热门歌曲幕后的秘密;当下成都知名度最高的说唱歌手谢帝,则与 Wes 来了一次深入对话,探讨说唱世界背后的种种。欢迎来到成都,中国最火的 trap 城市。​

​《川渝陷阱》下集,我们来到重庆,首先找到“勒是雾都”的源头 Wudu Montana,听听他对中文 trap 的独到理解;Bridge 是近年来重庆最受关注的说唱新星,他带着我们畅游“重特兰大”;在网上饱受争议的 GAI,则在嘉陵江美丽的夜景下,回忆了创作“超社会”的那个美丽夜晚。欢迎来到重庆,听一听江湖味的 trap。​​​​

更多《川渝陷阱》相关内容:

重庆2017茶馆 Cypher

成都2017春季 Cypher

《川渝陷阱》制片手记

《川渝陷阱》蓄势待发,剩下的交给时间


© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


​没看够?​​​​​​​​​


​​​点击关注 VICE中国 APP

​更多内容点击:www.vice.cn​​​​​​​​​​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

时尚在工体看了百大 DJ 的表演之后,我大概要戒掉蹦迪这件事了

作者: 麦吉

每个人蹦迪的目的不同,但这目的确实越来越不纯粹了。

两年前,“蹦迪” 这个词在留学生圈子里迅速走红,每到周末晚上,总有人大喊着 “今天不蹦迪,明天变垃圾" 的口号。中国留学生逐渐霸占世界各大夜店,他们中大多数人可能跟我一样,因为难以融入而渴望找到归属 —— 夜店是一个很好的突破口。在音乐和酒精的作用下,没有人在乎你是谁,来自哪个国家,会不会跳舞,不用考虑酒醒之后的生活依然有多么操蛋,至少今晚,这里是最令人放松的地方。

所以两个月前,听说蹦迪启蒙老师 Steve Aoki 要来工体某夜店演出,我就像学期末的导师见面会一样把这件事慎重地写进了日程表中,不过最终还是忘记了 —— 放票一个月后,才忙不迭地在32张余票中订了门票。买票的过程倒是有些意外,在这之前,百大排名第15位的 Don Diablo 早鸟票高达480,并且迅速售罄,而排名第7位、知名度可能更高的 Aoki 预售票只要200,甚至在演出的一周前,还有余票。

结果,当晚12点半,距离 Aoki 上场还有一个多小时,夜店门口已经排了大概200人,并且不断有传言 “场内人太多,有票的也进不去。” 比我更早到的 Cherry 酒已经醒得差不多,本以为能享受一个美好夜晚,现在只能气得蹲在门口打游戏舒缓情绪:“怪不得一直都有余票?这么多人这他妈能挤得下吗?我不是要来体验高峰期地铁一号线的。” 回国之后第一次来这家夜店,她发誓这也是最后一次。

半个小时过去了,队伍没有丝毫移动,朋友提议 “走个后门” 试试,因为他认识该酒吧一位负责 “拿台” 的朋友。绕到(真)后门,拿着200块网络预售票信息的我们迅速遭到了无视,那位平日里嘘寒问暖的老铁忙着招呼更有钱的客人 —— 票价1080块的人。

​绝望中,我目送了我的启蒙老师 Aoki 走进了该夜店的后门,此时,距离他上场还有15分钟

演出快结束的时候,我们在安保人员冷漠地对待下迈进了安检门,工作人员懒洋洋找对照订票信息。在我身后的队伍里估摸着还有七八十个人,因为Aoki 的演出时间在1:30——3:00,我问心不在焉的工作人员,“你们能保证所有人在三点之前进场吗?” 没有回应,我又问了一遍,“三点进不了场能退票吗?” 还是没有回应。(操你妈)

没关系,只要能见 Aoki,蹦半个小时也值了 —— 这个想法在我走进场内之后瞬间被瓦解。夜店里非常热,不是因为现场太嗨而燥热,而是体感的真热,并且夹杂着汗臭。舞池、过道、沙发、墩子…站满了人,在人群中穿梭的时候,四面都会投射来仇恨的眼光,男男女女,好像随时会因为推搡干起架来,我不明白为什么大家都充满敌意,我又不是没买票。

​头一次遇见蹦迪现场还播放歌词的,恐怕是为了缓解大合唱时的尴尬

此刻,我跟 Aoki 相聚10米,但完全见不到他的影子,只能从桌上的大腿缝中看几眼大屏幕。好不容易发现一张空着的桌子,我跟 Cherry 站了上去,不过没来得及享受一览众山小的快感,就被三四个工作人员以不安全为由赶了下来,他们身后跟着几个四十多岁的男人,polo衫,范思哲手包,看我们的眼神带着轻蔑,跟周围其他人幸灾乐祸看傻逼的感觉又不太一样。

没等几位叔叔坐稳,果盘、野格、香槟摆满了桌子,不知道这一晚上他们能喝多少假酒,可能也不会真喝,反正就是要摆着,有钱,我国特色。另一大特色 —— 网红们好像并不是很开心,汗流浃背的他们晕了眼线,白晃晃的射灯也让粉底之下的痘痘更加明显,因为超高的室内温度,黑口罩显得多余,但为了稳住气场,音乐最嗨的时候还是得跟着大家一起甩手,甩手。

​我... 真不是来看腿的

站在走廊,不断为来来往往、穿着高跟鞋的女生让路,为了掩饰自己的尴尬,只能低头装作玩手机的样子,因为场内根本没信号。我想到自己的开窍之夜,在伦敦的 o2 academy,一个旧剧院改造的场子,向来没什么音乐品好、任何风格都来者不拒的我头一次听到 “百大” 一词,对这位日裔美国人更是知之甚少。但是自从撞见两位西装革履的英国人喝醉在街头互摸下体之后,我对外国人自嗨的疯狂反应一直更新着期待。不管舞台在哪,音乐如何,只要心中有 rave 的节奏,脚下就有停不了的弹簧。

那天晚上,黑压压的剧场里大概容纳了一千多人,我幸运地被挤到了第一排。同样的热,一个汗湿的身体贴着另一个汗湿并且多毛的身体让我觉得有点儿别扭,舞台边上的工作人员不断往台下洒水,但四周尖叫甩手的酒鬼丝毫不在意这些,或许这是他们来这个拥挤场子蹦迪的原因之一。除了打架、抽烟和偶尔飘来的奇怪气味,滴酒未沾的我伴随着电音的大合唱中头一次体会到自然嗨的蹦迪新世界。 

​在伦敦现场,因为朋友(左)跟 Aoki 撞脸,我们愉快地得到了一个蛋糕

可是在北京,为了等到最后扔蛋糕的环节,我跟所有端坐在 VIP 卡座的叔叔们一样保持了半小时的茫然表情,直到他们被飞溅的奶油吓得惊慌失措,我才因为莫名其妙砸到眼睛的一小块蛋糕兴奋起来 —— 兴奋地迎来了这场演出的结尾。

走出夜店,已经没有人排队,在 Aoki 的大海报前有几个合影的学生,没有打扮,背着双肩包,也不知道照片上的是谁,他们刚刚参加完高考,听说今晚这里很嗨,稀里糊涂地买了票。处于耳鸣中的我把今晚的观后感分享在微信蹦迪群里,音乐品味立刻遭到了 Ethan 的嘲讽。“这家夜店的舞池还没我家客厅大,不过在国内已经算好的了。”

从 Ethan 多年的蹦迪经验来看,现在的 EDM 和 club 结合得太紧密,有的人不一定喜欢电音,就是单纯地喜欢蹦迪,喜欢这个环境,或者喜欢喝酒,有明星 DJ 当然更好。但其实,好的音乐,好的现场,既不用喝酒,也没心情去搭讪其他人。“在那几个小时里,让人觉得很自由。”

刚抵达洛杉矶的阿吟在群里发了一张性感的 “战袍” 向我炫耀,她已经做好准备在 EDC 中连嗨几天,哪怕前一阵子 ISIS 刚发出威胁信息,作为忠实 raver 的阿吟也不能错过这场世界最大的电子音乐节。

​阿吟朋友圈的直播截图

家境殷实的阿吟在在爱上 EDM 之后,说走就走从不犹豫。她没花过几万块在夜店订一个卡座,“有这钱,为什么不飞去 Ibiza 蹦迪?” 阿吟的蹦迪生涯起始于香港兰桂坊,虽然我们总打趣这种行为让她从一个滴酒不沾的死宅仙女变成了一个夜夜笙歌的问题少女,她仍然乐此不疲,认为这不过是跟 “唱 K” 一样单纯的娱乐方式。

要是我妈也跟阿吟一样这么理解 “蹦迪” 就好了,我边叹气边发了一条今晚的分组可见朋友圈。几天前,她才正言厉色地教育我少去这样 “不正经的场所”,“要爱护自己”,“千万别学坏了”,顺带着批评了文化圈的瘾君子们。但,我又不是文化人,我只是个爱好蹦迪的多动症患者啊。

不过,有一点我无力反驳:夜店,确实充斥着金钱和欲望。相比在国外大大方方搭讪得不到回应就走人的场子,国内舞池被猥琐的大叔摸屁股的经历让我想起来直犯恶心。后半夜的工体西路,喝得烂醉和捡尸体的人总是不在少数,也难怪我妈在提到夜店时第一反应就是 “黄赌毒”。国内的夜店已经不是为了娱乐,但是也确实让这些有钱又有时间的年轻人找到了自我价值和存在感。所以,某种程度上,夜店和毒品一样,让人有一种畸形的依赖感。夜店也抓住了大家这种心理,疯狂赚钱。“老板们想的是怎么最大限度地坑钱,而不是到底能做些什么,让大家真正的开心起来。”

​钱、钱、钱

据一位在酒吧工作的朋友透露,通常,一位百大 DJ 的出场费在几十万到一百万不等,但是疯狂的年轻人所提供的回报远远超过出场费几倍。前一阵子,DJ R3hab 来北京另一家夜店演出,早鸟票一天售罄,有的卡座甚至拍卖出了30万的价格,吓坏了国外的一大批蹦迪爱好者,他们去过的 R3hab 现场 —— 20镑(180rmb)的票可以蹦一整夜。

我把这个小道消息告诉了 Wordy,作为中国新一代 Turntablist(唱盘手)的代表,DJ Wordy 觉得 EDM 音乐就像是一种赚钱工具,“很商业,不是用来听的,现在我听超过10秒就浑身难受。” 在他眼里, Aoki 不是一位好 DJ,更像一位摇滚明星,而喜欢 EDM 的我们只是没长大的孩子,特别地土和傻。

蹦迪可以看作是一种社交和娱乐的方式,但是每个人对音乐的追求不同,Wordy 也喜欢夜店,但不喜欢 EDM,就像他也看不上 top100这东西一样,“跟暴发户盲目购买奢侈品一个道理,不需要知识和文化,百大这东西就是为了那些人发明的,来得快也去得快,有人把一坨屎包装成明星,可能也会有人买。”

​被砸不是一件幸运的事,大家都跟看傻逼似的

除了 diss 我的音乐品味,Wordy 告诉我其实现在国内越来越多年轻人开始学着做一个 DJ,虽然百大排行榜里没有中国人,但是中国 DJ 在世界上处于什么位置不是他们能决定的,而是靠国内大家对 DJ 的文化和态度决定的,“如果中国输出国际的的是音乐而不是小商品,那时候我们就不一样了。”

似懂非懂,但毕竟我也不是搞音乐的,只想快乐蹦迪。但国内的夜店好像越来越不纯粹了,就像我有30万,坐在全场最焦点的地方,DJ 也不会下台来跟我互动喝假酒,倒不如,用这钱,在五环外买一间厕所。

我掏出计算器:只需要拒绝1500场蹦迪邀请就能达成上述心愿,何乐而不为呢?


© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


​没看够?​​​​​​​​


​​​点击关注 VICE中国 APP

​更多内容点击:www.vice.cn​​​​​​​​​​

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

游戏厅TAKARA 一直不遗余力地在电子游戏里糟蹋着《变形金刚》

作者:S.I.R

只要是经了 TAKARA 的手,就别想指望《变形金刚》能在游戏中丝毫不走样地完成变形。


近日《变形金刚:最后的骑士》姑姑嘎嘎上映,也算是中国人半个年货产品。不过今天笔者不聊电影,先来说说柱子哥登场的这些游戏。作为最容易产生地雷的动画改编游戏里,《变形金刚》也不例外。其中大部分都由日本玩具业大手 Takara 出品,今天笔者就带你们上一趟 Retro Gaming 的卡车头,巡游一番那些年不堪入目的《变形金刚》改编作。

《变形金刚:柯博文之谜》:

《柯博文之谜》包装,上面 Takara的 Logo 赫然就是一个非洲黑酋,本文所有游戏截图由作者提供

杂志上刊登的游戏广告页

《柯博文之谜》可能不是最早的变形金刚游戏,但绝对是最早为人熟知的一款,因为它率先登录任天堂当红家用机 FC,而更早的两款均是 C64 平台的电脑游戏,一个画面是一水的文字,都看不到几个机器人,另一个跟雅达利2600差不多水平。这样的游戏,就算是给当时有钱的小屁孩看到,怕也压根认不出来是《变形金刚》品牌的游戏, 

谁看得出来这是款《变形金刚》的游戏

不过这款《柯博文之谜》也是奇葩一个。首先看标题,柯博文这名字,其实是擎天柱的英文名,而这款游戏同样也只发行了日版,未发美版。作为墙内开花墙外香的《变形金刚》系列,这一举动实在很难想象。

谜?这个字本身也是谜……

再深究下去,擎天柱之谜到底是个什么谜呢?原来,在这游戏一开始,擎天柱就死了,所以据笔者猜测大约通天晓是为了找到他的死因,展开与霸天虎们的战争。但是整个游戏打完,压根就没解释擎天柱是怎么死的。合着柱子哥的死只是一个借口,实际还是要拿霸天虎们出气。

游戏说明书一个谜字儿也没提,就说擎天柱临死前让通天晓跟霸天虎继续战斗

实际上,游戏默认了玩家都看过同年上映的剧场版动画《变形金刚大电影》,剧中擎天柱空手战胜了使用多种武器的威震天,但自己也因此负下致命伤。游戏以此为基础,让玩家操作通天晓,历经1~3季动画版的剧情。然而对于不熟悉《变形金刚》的日本人来说不仅完全摸不着头脑,而且就算看过 G1 电影,也无法理解这个谜到底是什么鬼。

在与各种装备下的威震天对决的《变形金刚大电影》里,擎天柱负下致命伤

其次,游戏的难度也是莫名其妙地高,自机中弹判定极大,但与之相比敌人的攻击却细密异常,敌弹均为非常小的 2X2 像素的小点,但只是碰到边缘就会一击死。一般人打开游戏,就会被突然冲来的战斗机初见杀。只能靠不断续关来背板。


然而在超高难度的道中下,Boss 战却是空前地简单。基本只需要非常单纯的回避动作加射击反复循环就可以对其击破。同时有一关甚至还非常偷懒地将霸天虎的 Logo 作为 Boss 登场。可见放弃治疗的程度。

不知为何能够成为 Boss 的霸天虎 Logo

除此之外,游戏还存在着个别关卡完全相同(3与6关,8与10关),包装盒英语拼错(柯博文应该是 Convoy,拼成了 Comvoy),主题曲没有放完就开始循环,而且全游戏只有这一首洗脑音乐等诸多雷点,细数之下简直不一而足。


作为变形金刚的招牌元素 —— 变形,总算该是考究一番了。当年恰逢动画片变形大风潮,将变形作为卖点的游戏也不在少数。《超时空要塞》三段变形速度各异,《变形战机》不变形过不了河,《Z 高达紧急指令》飞机状态只能一直保持移动。这款游戏虽然一般过关下变形后的车辆状态非常不灵活,并不推荐在打关过程中变形,但竟然做了一些只能变形才能通过的关卡,姑且算是游戏屈指可数的优点(真的是吗?)。

变形后容易通过的地带

游戏在日本发售后,立即在小学生中引起了话题,作为传说中的 Kuso Game 而留名于世。甚至在《变形金刚》在日本人气不高的年代。知道这款作品的日本人比知道 G1 动画的还多。这一切还多亏了大烂厂 Takara 所赐,由于此公司仗着改编 IP 众多,往往找一些名不见经传的小作坊制作动漫改编游戏,而且凡事讲究一个快。这款《柯博文之谜》则是 Takara 参入 FC 的第一作,某种程度上的确是靠流毒而在游戏史上留名的 “谜作”。

《变形金刚:头领战士》:

笔者在这里说句实话,由年龄的缘故,小时候看到《变形金刚》G1 动画的时候已经是重播,实在对其爱不起来。但后来由日本制作的《头领战士》却是集集不漏地看了。虽然由于剧情的缘故这片被日本的《变形金刚》粉丝恶评,但果然只是小屁孩的我被其华丽的作画和热血的主题曲所吸引,无法想到这么高级的层面……

​到现在看到这画面还能是唱得出这首歌

《头领战士》同名游戏在动画播出的同年便告推向市场,发行这款游戏的果然还是那位 Takara 大人。不知为何平台选择了 FC 磁碟。这款游戏吸取了前作的很多教训,不仅音效,手感都好了不少,而且每个角色都有血条存在,不至于一击即死。虽然关卡的单调依旧,但比起前作折磨人的设计来说,谈得上勉强可玩的水准。

地面上一辆小车走,一路冲反而比打敌人简单

本作取消了可以随时变形的设定,可以说摒弃了变形金刚最大的卖点。当使用电脑怪杰郭文,老顽固费特等角色时,是车辆的地面关卡;而使用电子斗士海龙,小诸葛里恩时,则变成空中横版射击,最后变成人型攻打 Boss 房间。

​

后盘难易度突增

听起来似乎内容还算丰富,但《头领战士》毫无疑问又是一款十足的粪作。首先不知为何车辆关需要反复连打方向键才能跑起来,同时敌人数量众多,速度极快,而自机发射子弹的频率却间隔很长,导致清完画面内的敌人几乎不可能,反而无视所有敌人一路跑起来更快。


另外本作又一次发扬了 Takara 游戏必偷懒的光荣传统,本作变成人形之后无论是什么角色都只有颜色的区别,而人形关卡虽然不会一击必杀,但难度依然奇高。如果在当时给磁碟贸然拷了这款游戏的话,只有哭着也打不完了。

​

《变形金刚:野兽战争》:

现在看来,《Beast Wars》渲染精度也不算太差,但是一动起来实在瞎眼,让当时的我一度咬定为国产粗糙制品

又是一款由笔者小时候最不爱的电影改编的作品呢……《野兽战争》虽然在 Fans 的心目中地位不低,但当年极不成熟的 3DCG 与精美的 2D 动画差距实在太大,导致我一度咬定此作为国人山寨之《变形金刚》,现在想来情何以堪……

不知为何,我看着 PS 游戏的人物反而比动画更顺眼,可能是因为更方

作为与《野兽战争》同一年登场的同名游戏。发行商是哪一位我想不用再多说了……果然还是 Takara 大人啊!不过时过境迁,游戏平台转为 PS,野兽战争动画改了 3D,自然游戏也要与时俱进。这作游戏类型为第三人称射击,准星自动瞄准,基本不费玩家什么力。到这会 Takara 才明白一个道理,游戏不好玩不是罪,但游戏不好玩还难就真的没药救了。

游戏虽然无聊,但是幸好不难

不过这游戏这些点还不致命,要命的就在于它的日版,游戏里其它语音还是洋文,但不知道为什么变身的时候会切成日语。而且更加要命的是,这些日语还是欧美声优配的。导致每次变身都会听到一句十分怪异的 “梅嘎托隆,汗新!”(めがとろぉ~ん、へんし~ん)。真是叫人要多胃疼有多胃疼。


《决斗 变形金刚 野兽战争 野兽战士最强决定战》:



说了好几个 Kusoge。估计各位老爷也对 Takara 失去信心了。Takara 和 Tomy 现如今不是合并了嘛!Tomy 发行的游戏也透着股雷劲,怪不得二者能合二而一呢。有人老是说《Fami 通》最下位帝王的是土星上的《死亡火枪》,编辑评分合起来只有13分,但不是唯一一个。比如 Tomy 的《绝对无敌》。

对咯,口说无凭,这个《绝对无敌》就是那13分的主

经历了恶评如潮的风雨好歹也得见见彩虹寻个安慰,不到彩虹的另一边又怎能挖出宝物(Takara=宝)。Takara 干啥啥不行,只有一件事还算做得利索。就是 Gameboy 掌机的格斗游戏。中国以前的砖头 GB 玩家最津津乐道的就是 Takara 移植的 “热斗系列”,其中又数《热斗KOF96》最热门,手感过得去连招搓得爽,的确让 SNK 迷在艰苦的环境下玩到了像样的格斗游戏。



人物可爱,招式顺眼,在 GBC 上还别要求太高,这就到头了

说了半天这跟《变形金刚》又有什么关系?您猜对了。这作《决斗野兽战争》就是又一款 Takara 的掌机格斗游戏。手感还是延续热斗一贯的好操作,必杀技数量众多,变形要素也比较完善,超必杀连打几十 Hits 爽快无比。同时这部作品是 SD 化的卡通版野兽战士,造型相比 3D 动画那是帅气可爱许多,与同期的日版 2D 动画《野兽战争II》相似,谈得上是一款粉丝不容错过的佳作。

日版《野兽战争2》动画,果然这年代还是看 2D 顺眼

说到这里,咱也不再抵毁 Takara了,的确,这家公司早期的确以低质量毁童年著称,但到 GBC 这部《决斗》,Takara 也开始提供质量稳定,口碑还算凑合的产品。虽然都称不上是神作,但作为粉丝想要见见擎天柱、大黄蜂等角色在动画外的形象还是没问题的。尤其03年一部《变形金刚》 G1 同名游戏给很多人带来了难得的回忆杀。

《变形金刚》这两年频频有大作问世。无论是由动视制作的 TPS《塞伯坦系列》,还是白金制作的《变形金刚:破坏战士》,其可玩性,演出以及整体的品质,都比 Takara 时代又不知高明多少。虽然放眼其它作品,这些游戏不算杰出,但对于《变形金刚》的粉丝来说,与八、九十年代的破烂相比,简直就是无上福音。如果各位爷看电影看爽了,不妨买几个续摊铁皮情结 —— 至于上面说的那些 Takara 的垃圾,看看就好,还是别让心头添堵。

《塞伯坦殒落》要放在以前那时代,那就是神作啊

《变形金刚:毁灭》更是可以封神了


© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


​没看够?​​​​​​​​​

​

​​​点击关注 VICE中国 APP

​更多内容点击:www.vice.cn​​​​​​​​​​

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

游戏厅我玩了五款专门为喝酒而设计的桌游

萨曼莎·尼尔森(Samantha Nelson)

我和几个最好的朋友一起玩了五款喝酒主题的桌游,酒自然也没少喝。 

古埃及人似乎是玩桌游喝啤酒的开山鼻祖,所以我们可以说人类把这两者结合在一起已经有超过5000多年的历史。任何游戏中都可以加入酒来助兴,而有些游戏公司则决定让两者之间的关系更上一层楼,用游戏规则来决定你什么时候该喝,具体该喝多少。为了测试这些游戏有多好玩,能把你灌醉到什么地步,我买了一堆酒,召来一票好友,用一个晚上的时间把这五个游戏都试了一遍。

派对从周五晚上七点开始。买好吃的东西后,我决定趁自己还清醒的时候先把游戏规则读上一遍。

Wiseman Innovation 公司的《喝酒大冒险》(Drinking Quest)规定的玩家人数是二至四人,所以我把我的丈夫凯文叫来,看他想不想和我一起边等客人边玩上几局。他表示拒绝,于是我们点了份披萨,一直等到罗布和尼基带着爆米花和百加得八年朗姆酒上门,然后我们搬上所有的饮料来到了地下室。

《喝酒大冒险》很容易让人想起 Steve Jackson Games 公司的《小白世纪》(Munchkin),这是一款颇具恶搞味道的《龙与地下城》风格卡牌游戏,玩家需要比赛打败怪物、完成挑战,争取获得最高奖励。这些卡牌上充满了各种双关 —— 比如有个角色的名字叫做 “Malty”(醉汉)、还有个角色叫 “Daiquirin”(得其利鸡尾酒)—— 以及从《魔力小马》到《费城永远阳光灿烂》的各种文化梗。玩家轮流从牌堆抽牌,并将面临诸如 “对战丢酒桶的哥布林” 或者 “说服酒保给你换一杯啤酒,因为你不喜欢他给你的那杯弱爆的哥布林麦芽酒” 之类的挑战。你可以选择让一名玩家担任管理员,对所有的挑战进行裁决,但我们只是让相邻的玩家掷骰子决定遇怪。

图片来源:Wiseman Innovation

游戏中的挑战难度很高,而且如果骰子没掷好,你的角色就很容易挂掉。如果你能在游戏中获得道具麦芽酒,你就可以使用这一道具,喝一口酒,逃避一次死亡。如果你没有这一道具,要想继续游戏,你就得一口干完。如果你在同一个冒险中再度死亡,你只需要呷三口酒,便可以继续游戏。因此,游戏的技巧就是尽量选择呷酒,这样的话,如果遇到麻烦,你也不需要一次性灌太多。游戏结束时,得分最高者就是最终胜利者,但《喝酒大冒险》并不会给玩家太多互相交流的空间,所以玩家在等待自己的回合时,只能互相聊天打发时间。

游戏刚准备好,麦克和艾丽尔便出现了,于是我查阅了一番如何将玩家人数增加至12人的备选游戏规则,然后把其它冒险牌堆中的角色也加入进来,并把挑战牌混在了一起。最后我们的牌堆里全是哥布林和猫族。虽然有点不符合常理,但这个游戏本来就没有剧情可言,所以这种玩法也无所谓。游戏机制也很简单,哪怕是没有玩过《龙与地下城》的人也可以轻松上手,最大的挑战还是学会如何看四面骰子。我们刚玩到一半,另一位玩家莎拉也来了,稍作指点,她很快也加入了我们。

《喝酒大冒险》的喝酒部分设计得很不平衡。到牌堆抽光时,罗布还没有被迫喝过一口酒。我也没有喝过,但看到他那个洋洋得意的样子,我便发动了角色技能,强迫他一口干。大部分角色技能都很有效果,比如让你的奖金翻倍,或者对一名敌人造成自动伤害。而我的角色 “干杯怪”(Chuglox)似乎只喜欢整蛊他的队友。

麦克带来了一个他朋友送给他的喝酒轮盘。他在黑色杯子里倒上水,红色杯子里倒上不知名的酒。我们自己定了一些规则,如果你犯了错误,比如洒了酒,或者是游戏强制喝酒时你没有喝酒并且我们抓包,那就要转一次轮盘。另外,任何人都可以随时呷一口酒,然后指定另一个人转轮盘。《喝酒大冒险》的最后一张牌本来是由麦克来抽牌,但轮到他抽牌时他在厕所,于是我们又定了一个轮盘规矩:如果轮到你的回合你却不在场,等你回来就要转一次轮盘。他心有不甘地答应了我们的要求,然后转到了一杯威士忌。

​图片来源:Wagner Concepts

抽完一个牌堆后,你就要使用奖金升级你的角色,然后迎接下一个挑战。但我们还有好几个游戏要玩,所以就此作罢。就在我们准备好 Wagner Concepts 公司的《喝酒聚会》(Drink-A-Palooza)时,莎拉的丈夫克里斯出现了,他刚从公司的五月节派对回来,喝的比我们任何一个人都醉。“我的晚餐就是龙舌兰酒。” 他骄傲地说。“你就没吃个青柠吗?” 莎拉问他,他回答说没有。《喝酒聚会》可以6个人单独玩,也可以12人组队玩,最后我们决定分夫妻档组队。克里斯说这对莎拉不公平,我们应该掷八面骰子来决定谁和他一组,但莎拉表示她能带着他。

《喝酒聚会》是一款《大富翁》和《常识大挑战》(Trivial Pursuit)的混合体,每支队伍都要想办法把手中的彩色六瓶装啤酒筐装满,而啤酒筐中的酒瓶数量则代表你在啤酒乒乓(beer pong)、投硬币(quarters)、翻杯子(flip cup)等喝酒挑战中获胜的次数。玩家通过掷骰子在棋盘上移动,你的移动要么会触发上述挑战,要么会触发其它喝酒游戏,比如转瓶子(没有接吻惩罚,被转到的人只要喝酒就行)或者猜大小,也就是让玩家轮流猜牌堆中抽出的下一张牌的数字会比前一张更大还是更小。

第一个猜错的人必须要喝掉和已抽牌数相同杯数的酒。棋盘中央还放了一个杯子,棋盘上的一些方格会让你把你自己杯子里的酒倒一些进去,还有一些方格会强制你喝掉中央酒杯里的酒,但我们决定不把自己的酒倒进去,而是只往里面倒蓝带啤酒。

这款游戏玩起来会喝得很凶。麦克因为挑战失败和坏运气喝了三次中央酒杯的酒。克里斯掷到了 “瀑布”,这也就意味着只要他在喝酒,我们就要跟着喝,虽然他遥遥领先,也完全没有慢下来的样子。后来我们越玩越疯。在我们赢了一轮翻杯子挑战后,身高一米八七的凯文高兴地蹦了起来,结果头和手腕直接撞到了我们家地下室的天花板上。

图片来源:Wagner Concepts

最终麦克和艾丽尔那一组获胜(艾丽尔是那种酒喝得越多,眼手协调性越好的人),我送了他们一套《喝酒聚会》桌游作为奖品,那是我之前中奖中到的,我猜游戏生产商是担心我把酒洒了一棋盘就不会再碰这款游戏,而且这种事故几率确实很高。麦克提出不要奖品,只要每个人都转一次喝酒轮盘就行,我拒绝了他的要求,并且嘲笑他宁愿虐大家也不愿拿奖品。

但是罗布认为我喝得不够,于是他向我发起挑战,要我必须转一次。最后我转到了黑色,于是我喝了一杯水,他干了一杯酒。然后麦克又向我发起挑战,结果还是一样。就在我寻找和我的黑色点数相对应的酒杯时,凯文指出不管我喝哪杯都一样,因为所有的杯子里装的都是水。麦克表示并非如此,其中有一杯确实是酒。于是艾丽尔和克里斯又先后向我发起挑战,希望我最终还是会撞上那一杯隐藏酒。结果他们如愿以偿。那是一杯伏特加,喝得我想死。

接下来玩的是 Uncorked Games 公司的《酒间阅读》(Read Between the Wines),这款游戏似乎是为婚前女子派对或者读书俱乐部设计的。游戏的所有宣传照片上都是穿着考究的客人们端着精致的葡萄酒杯互相祝酒。游戏规则鼓励你 “先用香槟和开胃菜” 迎接彼此,然后准备来一次 “从轻度的白葡萄酒到浓烈的红葡萄酒” 的品酒大会。我喜欢晚餐喝一杯上好的葡萄酒,但我为今晚的聚会准备的是从 Trader Joe 超市买来的三瓶不同口味的查尔斯肖(Charles Shaw)红酒(3美刀)和一瓶普罗塞克(10美刀)。克里斯担心自己喝葡萄酒会犯恶心,于是他和麦克一起出门去了汉堡王和麦当劳。

尼基自愿充当第一位 “酒侍”,她给我们的杯子里倒上查尔斯肖梅露汁,然后从牌堆中拿出一张牌,读出牌面的要求。第一张牌上写着:“请描述这杯酒处在人生的哪个阶段?”,我们写下各自的答案,交给尼基读出来,然后每位玩家轮流猜哪个答案是谁写的,猜对了就可以得一分,并且把你猜中的那位选手从本局中淘汰。撑到最后的选手将成为下一局游戏的 “酒侍”。

图片来源:UNCORKED! Games

有意思的是,我们给这杯口感极差的酒想出了完全不同的年龄描述,我写的是 “老年人”,凯文则细致地形容其为 “养老院里垂垂老矣的老人。” 克里斯和麦克拎着薯条和鸡块回来了,他们在汉堡王里颗粒无收,因为他们店里好像没有人点单,排在他们前面的三个醉醺醺的客人也表示不能理解。我们要的麦旋风他们也没买到,因为做麦旋风的机器坏了。

克里斯还是拒绝碰葡萄酒,于是麦克加入我们第二轮,克里斯则在一旁填肚子。第二轮的要求是:用一部电影来形容这杯酒。玩这个游戏的关键就是学会隐藏自己的身份。我之所以能够猜中尼基,是因为我很确信她是在座唯一一个看过《隐藏人物》的人,我也让凯文频频摸不着头脑,因为他不确定把这杯普罗塞克比作 J·J·艾布拉姆斯的《星际迷航》的究竟是麦克还是我。这个游戏真的很好玩,但有些牌面的要求设计并不平衡。“用一个虚构角色来形容这杯酒” 实在太过宽泛,而 “这杯酒和什么最配” 又太过直白无趣。我觉得如果能把这款游戏 R 级化,它的乐趣会提升很多。

玩完两局后,莎拉发现已经是晚上十点半了。他们的保姆原本只打算待到九点就去参加派对,但是莎拉说服她待到十点钟,告诉她只要他们的女儿上床了,她就可以开始为派对做准备。于是莎拉夫妇俩先走一步,尼基则左右摇摆。但罗布就是为了玩 Table Forged 公司的《铁与酒》(Iron & Ale)才来的,几年前他举办过一次国际海盗模仿日派对,《铁与酒》成了那场派对的高潮,不多喝上几杯他是不会走的。

和《喝酒大冒险》一样,《铁与酒》让每个玩家扮演一个角色,每个角色代表不同的矮人王,并配备各自的角色技能。玩家的目的就是互相比拼寻找最多的财宝。首先玩家从混杂着宝藏牌与怪物牌的矿山牌堆中抽牌,你可以击败这些怪物并获得奖励,如果失败的话就要罚酒。抽牌两次后,玩家便可以移步酒馆牌堆,这个牌堆是由各种挑战牌构成,比如和另一位玩家展开瞪眼比赛,或者在单脚站立的情况下看谁能先把酒喝完。如果你不想接受挑战,你只需要罚酒和罚款就行。但因为我们个个生性好斗,加上大部分人此时都已经喝高了,所以根本没人逃避挑战。我们都是有尊严的醉酒矮人王。

​图片来源:Table Forged

游戏过程中有不少精彩瞬间,比如凯文驮着我做平板支撑的时候,有人质疑我是不是也应该保持静止不动,结果我在他背上摇来晃去害他瞬间趴地。麦克阻止罗布凌空抓骰子,因为挑战的规则有争议。但基本上《铁与酒》是一个属于喜欢奇幻的男人的游戏,而且酒馆牌堆中有太多太多涉及到体能竞技的挑战,比如掰手腕子。

​图片来源:Thinking & Drinking LLC

后来罗布和尼基又开始争论。尼基的老妈正在他们家给他们带女儿,他们不知道应该现在回家,好让尼基的老妈去休息,还是待会儿叫个 Uber 回家。最后他们还是提前走了。这么一来就只剩麦克和艾丽尔,以及今晚的压轴游戏:Jon and Nikki Cooper 公司的《思考与喝酒》(Thinking & Drinking)。虽然名字叫思考与喝酒,但游戏规则并不要求玩家喝酒。相反,这款游戏恰好符合我在所有派对中最享受的部分:和朋友围坐一圈,彻夜长谈。

《思考与喝酒》包含了六个牌堆,牌面上写着所有玩家都必须回答的问题。第一个问题要求我们说出各自最喜欢的蝙蝠侠扮演者,我想了一会儿,然后说 “这太简单了。” 凯文很快便猜到我想说谁,他还给我发信息验证自己的猜测。艾丽尔选择了亚当·韦斯特,麦克选择了迈克尔·基顿,凯文和我都选择了凯文·康罗伊。他们随即提出抗议,认为配音演员不能算蝙蝠侠扮演者,由此我们展开了更加激烈的讨论,比如各个电影版的质量比较,并且还发现麦克从来没看过《蝙蝠侠与罗宾》。

最后凯文决定回去一定要去亚马逊借租这部电影回来看看。既然聊到《蝙蝠侠与罗宾》,接下来的游戏中自然少不了和冰有关烂俗双关笑话。我们还定下了一个规则,如果你想不到好的答案,你可以直接罚酒,或者从另一对问题中选一个合适的,毕竟不是所有的问题都很有意思。像 “哪位玩家能够要到别人的电话号码” 这样的问题就被我们 pass 掉,换成类似 “你的生活动力是什么?” 之类比较私人的问题。最后这个问题让麦克莫名伤感起来,也让艾丽尔下定决心叫来一辆 Uber。麦克把他的《喝酒聚会》桌游和喝酒轮盘都留在了我家,估计现在这两样东西都是我的了。

两天后我才记起我把一瓶三美刀的查尔斯肖葡萄酒放在了冷冻柜了。瓶子已经爆了。


Translated by: 陈功


© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


​没看够?​​​​​​​​​

​

​​​点击关注 VICE中国 APP

​更多内容点击:www.vice.cn​​​​​​​​​​​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

我们的1997及现在重庆大厦是异乡人心里的一座孤岛

作者: 喜喜

重庆大厦对我们来说曾经是一座孤岛,外面的人害怕它的无序、混乱、黑暗,而不敢进来。而如今,重庆大厦在治理下,变的整洁、干净、规范,这座看似无法接近的孤岛不再是孤岛,也不再无法接近。

​夜幕下的重庆大厦 本文图片均由作者提供

华灯初上,我吃完最后一口牛腩面,打了个饱嗝,去前台支付了64港币的餐费。是的,这就是香港,早在2000年初次到来的时候,就已经领教了这座城市的高物价。随后,我背起15公斤的大包,去寻找当晚的住宿:前面的韩国游客走进了路边的 Holiday Inn,我则拐进了紧邻它的 “重庆大厦”。

第一次知道重庆大厦,是因为港大人类学系老师麦高登的《香港重庆大厦》一书,书中的重庆大厦鱼龙混杂却又活色生香,充斥着各色移民、小生意人、避难者,瘾君子和做皮肉生意的小姐;再加上王家卫的《重庆森林》在此取景,使得这里名声大震,王菲和梁朝伟的加持,更让这栋大厦更充满了一种复杂、神秘,难以明说的气息。走在弥敦道上,甚至都不用特意去寻找写着36-44号 “重庆大厦” 的大楼,只要看到门口有无数的印度人站在那里揽客,就知道目的地到了。于是我选择住进这里,看看走过56年的重庆大厦如今又呈现出何种面貌。

64港币比我脸还大的牛腩面,我希望它半价也是半份

重庆大厦是由五栋楼(ABCDE)连在一起组成,它于1961年落成,位置居于香港中心地带,建立之初为一座住宅大厦,但随着香港旅游业兴起,重庆大厦迅速沦落为一座声名狼藉的混合型大厦,充斥着众多廉价宾馆、商店、食肆、外汇兑换店及其他服务行业。因为便宜、方便,一些来自南亚的人们来到香港打工、淘金,最先落脚的地方就是这里,随后慢慢成为印度、巴基斯坦及一些来自非洲人们的聚集地。同时也是经济背包客的天堂。现在这座大厦里面差不多有4000多个来自世界各地的住客。美国《时代》杂志则给予了这里很高的赞誉 —— 评价重庆大厦是最能反映全球化,最能反映香港多元文化特色的地方。

沿着小道往里走去,先是路过封面充满了肉欲的色情杂志摊,再跨过各种颜色各类型号的塑胶阴茎展示柜,便到了大门口。我还没有调整好有点震惊又有点猎奇的心情的时候,就已经有人过来拉生意了:“夫人,需要住宿吗?我们旅馆的房间便宜又安全。”

手机店铺、咖喱饭馆、小商品充斥在这里

我执意要先看看房间再说,于是就被带领着走进了像迷宫一样的大堂,首先看到的是两个香港本地人模样的保安坐镇 “服务台”,随后右拐左拐再右拐:绕过泛着金黄色咖喱的饭馆,路过挂满成色可疑的金饰店,走过摆满各类型号的手机店铺,就到达了旅馆所在的区域,两部电梯分单双层24小时运行着。

电梯每层必停,非常缓慢。好不容易爬上了10层,我挤出电梯正在东张西望之际,拉客的大哥已经用门卡刷开了写着 “日日夜夜” 旅馆的大门,前台迎接我的是三个来自印度旁遮普邦的年轻人。

三个人中的 Guri 是这里的夜班伙计,23岁,服务热情又恰到好处。首先带我看了房间,每晚104元港币,再加收10%的服务费。并且拍着胸脯承诺:“这是全香港能找到的最便宜的单人间了。” 我环顾四周,这家旅馆的房间和我想象的一样小,但是整体却干净整洁,从床的侧面勉强转身后就是卫生间,三平米内配备了马桶、淋浴设备及排风扇 —— 用麻雀虽小五脏俱全来形容再合适不过。

Check in 完毕,看着时间还早,就和 Guri 闲聊了起来,他三年前年好不容易拿到了香港签证,跟随叔叔来到这里打工,本来应该在叔叔的手机店铺任 “市场拓展” 一职,谁想到曾经的不少非洲熟客直接去了广州进货,生意变的愈发不景气,Guri 只好自谋出路。于是就找到了楼上这家旅馆,老板娘白天亲自坐镇负责算账、收钱,他则负责晚上的夜班工作。

Guri 告诉我,在重庆大厦里男性占据了85%-90%的比例,文化程度不高、低收入构成了这类人群的主要特点,又多为荷尔蒙分泌旺盛的青年男性。也就不难想象这里吸引了大量 “小姐” 来做他们的生意。据说,这些 “小姐” 多来自印尼、菲律宾、马来、蒙古或者肯尼亚、尼日利亚等国家,但据说也有一些拿短期通行证,从内地过来的大陆女性。早年,她们一般要么寻找大厦里面的生面孔,要么隐蔽在货币兑换店附近拉客。

除了 “小姐” 之外,这里也不乏一些瘾君子,更有一些政治或者经济避难者。正因为香港宽松的签证政策,使得一些国家的人们凭借护照在海关就可以直接拿到14、30、90天不等的停留期。但是能在香港申请难民身份,并且成功在美国、加拿大定居的仍旧是一小部分难民,而大部分除了在香港无限期的等待外,别无他法。

正是由于不同背景、不同身份、不能经历的人们都聚集在这座大厦里,所以更造成了这里无序、混乱,鱼龙混杂和治安的恶化。

直到2013年,一名来此旅行的大陆女学生,只用毛巾裹住身体,在从公共浴室返回房间后,被一名26岁印度人发现并强奸。警方事后虽然积极调查,抓获了改名男子,但是在被带回警局的时候他态度非常嚣张,面对媒体的摄像机竟然做出比 V 的手势。这件事不仅震惊香港,也在国际上掀起了不小的波澜。也正是因为这件事,让香港政府下定决心开始整治重庆大厦:

图片来源:腾讯新闻

监控器使得电梯里面的情况一目了然

首先,整个大厦安装了更多的摄像头,并且在每部电梯外面都加装了电子监控器,这样就可以随时监控到电梯内的情况。

其次,一层大堂的安保人员现在已经严格拒绝面熟的 “小姐” 进入。甚至在夜晚,保安也不会放松警惕,询问每一个和男性游客回来,看似可疑的女孩:你们是一起的吗?Guri 告诉我:“她们现在已经‘转战’附近的美丽都大厦了,因为那里的名气没有重庆大厦大,人流也没有这么密集,比较隐蔽。” 当我问他为何如此熟悉行情时,他有点羞涩的笑了,并且把头转到一边:“我一个光顾过她们的朋友告诉我的。”

还有,正因为四年前发生的那起强奸案,再加上印度人的名声一直都不是很好,因此旅馆的老板娘对这些印度的伙计的行为、举止有着严格的要求,一旦发现有女性顾客投诉,等待他们的将是被开除的命运。

门上的 “认证” 标志

最后,大厦里面的旅馆大部分都已经挂上了政府发布的 “持牌宾馆” 的认证标识,上面标注了认证有效期、房间的数目和在大楼内的详细地址,以显示其旅馆的合法性和安全性。同时,香港政府也会在酒店预订的网站引导游客去优先选择这些经过 “认证” 的旅馆。

非常规范的火警救生提示

走廊干净整洁,私密性好

隐蔽的天井,还是展现了重庆大厦的另一面

考虑到每晚104港币的价格,房间能有这样的环境我已经很满意了,但依然可以听到一些房客来前台抱怨房间小,床铺短,隔音差,湿气根本排不出去……而 Guri 则理直气壮的回答道:“在寸土寸金的香港,这样的价格已经很便宜了,这里又不是印度。”

曾经在旁遮普邦的昌迪加尔,锡克教徒的沙发主人展示如何把六米长的布包在头上

说到印度,说到自己锡克教徒的身份,Guri 有点愤愤不平:在香港,非亚裔或者完全不能说粤语,并没有让生活在香港的白人遭受不公,但毫无疑问让来自南亚的他们饱受歧视。“白色人种至上、棕色人种低贱” 其实一直是香港种族格局的真实写照。

一个印度男人独自徘徊在后巷。/Alejandro摄

这也是 Guri 平时不愿意踏出重庆大厦的原因之一,外面的花花世界一直是华人的天下,和他并没有什么关系。“每次回到重庆大厦,就好像回到自己家一样。在这里我有印度朋友,印度食物,印度奶茶,可惜还没有印度女友。”

说到这里,气氛有点落寞。突然我感觉到,重庆大厦对我们来说曾经是一座孤岛,外面的人害怕它的无序、混乱、黑暗,而不敢进来。而如今,重庆大厦在治理下,变的整洁、干净、规范,这座看似无法接近的孤岛不再是孤岛,也不再无法接近。但对于住在里面的印巴人、非洲人来说,他们永远也融不进香港主流社会,他们也只能存活于这座大厦里面。

其实,对于他们来说,永远离不开的重庆大厦才真正是一座内心的孤岛。



© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


​没看够?​​​​​​​​​


​​​点击关注 VICE中国 APP

​更多内容点击:www.vice.cn​​​​​​​​​​

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

我们的1997及现在只有二十年前的香港才能制造李灿森

作者: 汤博

当时在街上玩滑板的李灿森,在某种程度上正好印证了《香港制造》的表达:面对97回归,与香港成年人的焦虑相对应的另一番景象,是香港年轻人对此的不以为然。

1995年,已经在业内混到资深的陈果决定跳出香港主流电影的规则,拍一部属于自己的电影。在当时的香港电影工业标准下,陈果清楚这个决定将给自己树立起巨大的创作壁垒:想要保持独立,就必须拒绝资本的介入;而他的初衷,却就是想拍一个不被干扰的故事 —— 这也是在写完《香港制造》的剧本后,他依旧放弃与主流电影公司合作的理由。如果当时陈果没有继续坚持,《香港制造》依旧会存在,只是未必会有20年后 4K 修复重映的机会,也未必会有一个叫李灿森的演员出现。

《香港制造》修复重映的海报 图片由李灿森提供

这是一个被讲述了很多次的故事开篇。1996年,陈果已经完成了《香港制造》剧本的创作,他希望找到一些非专业演员来完成这部电影。他的预算当时只有50万港币,拍摄用的则是刘德华公司拍摄《92神雕之痴心情长剑》时剩下的过期胶片。整个电影的制作团队只有几个人,与那些声势浩大的电影项目相比,这个配置有些寒酸。陈果甚至给自己印上了 “制片人” 的名片,亲自到大街上物色演员。

李灿森恰好适时地出现了。

《香港制造》电影剧照,李灿森所有造型、服装都是生活中的样子

当时在街上玩滑板李灿森,在某种程度上也正好印证了《香港制造》的表达:面对97回归,与香港成年人的焦虑相对应的另一番景象,是香港年轻人对此的不以为然 —— 这激发了陈果的好奇。他走过去找李灿森聊天,问能不能教他玩滑板。“你一把年纪别搞这些了,摔一跤分分钟进医院了。” 李灿森回忆最初与陈果相见的情景时表示,“那时候他就是一中年人形象,根本不是玩滑板的人。后来他又说他自己是电影制片,公司有个电影的角色很适合我,问我有没有兴趣,然后留了我一张名片,说有兴趣可以打给他。”

那时香港有很多骗人的模特公司,常在街上寻找猎物,许以模特工作、广告演员之类的承诺。但凡你表现出兴趣,这些公司又会以 “培训”、“做造型” 为由敛财。“肯定是骗人的!” 李灿森对这些街头的把戏并不陌生。

2017年香港电影节期间,关于《香港制造》的回顾 图片由本文作者拍摄

李灿森当时在做水电工,平时往返于几个工地之间,这个工作是朋友介绍给他的。有份工作对他来说很重要,因为一副坏孩子形象的李灿森不愿被视作古惑仔:“我有工作,有自己赚钱,跟混的不一样。”

三个星期后的一个下午,与工友喝完下午茶的李灿森百无聊赖,准备清理下钱包,这时陈果的名片掉了出来。可能因为那个下午真的太无聊了,他拨通了名片上的号码。“是陈果吗?” 

没等他自我介绍,电话的另一端说:“李灿森吧,有空的话来公司坐坐”。

李灿森在上海电影节活动后台 图片由本文作者拍摄

陈果的公司位于尖沙咀一个大型写字楼内,整一层楼都是办公区,足有400多平米,但这并没有打消李灿森的怀疑:“无论怎么谈,只要他跟我要钱,我立刻就走,这是我的底线。” 直到进门时,李灿森手里都拎着一把小型冲击钻。

陈果及其助理,还有片中扮演傻子阿龙的李栋全在会议室里与李灿森相视而坐。陈果说,你很适合这个角色,我们可以现在试一段戏吗?李灿森一头雾水,反问道:什么戏?什么角色?陈果说,你要不敢试就算了!李灿森意料之中地被激怒了,“我害怕?妈的,来啊!”

导演陈果 图片来源:豆瓣

一台 DV 录下了李灿森的表演,随后陈果表明了自己的导演身份,并解释因为剧组人太少,一个人要兼很多工作,所以名片上印的是制片。他告诉李灿森,电影会在1996年暑假,也就是7月份正式开拍,拍摄周期为两个月,有两万块钱的片酬。李灿森算了一下帐,他在工地干活,每天是400元的薪水,除去休息日,两个月也差不多这些钱 —— “不如去试试”。

拍摄准备期,陈果和李灿森成了朋友,李灿森的街头气质甚至改变了角色的人设,片中屠中秋的很多细节都源于李灿森自己的生活。影片中大量滑板场景的出现,也是因为李灿森而添加,这些演员都是李灿森玩滑板的朋友。

开拍之前,李灿森找到工头,说另一处工地缺人,自己过去帮忙一段时间,估计得两个月吧。工头答应了后,李灿森进组,开启演员模式。对于演戏这事,李灿森自己并不确定,他的家人则是完全不相信:“每天晚上出去,自己带一堆漂亮衣服,早上才回来;昼夜颠倒,又没有挣回什么钱,我妈开始想我做了一些不好的事。”

《香港制造》剧照

电影杀青那天,陈果告诉李灿森,你该干什么就继续干什么吧,电影后期还得做一年,做好了我会联系你。李灿森于是重新回到工地,也回到过去的生活里。生活琐事里,唯一能让他想起自己与这部电影的原因,则是母亲每隔一段时间都会问他 “你不是说自己拍了电影吗?什么时候能看到?” 李灿森每次都回答不知道。直到一年后,陈果打电话告诉他,成片做完了,来公司看看吧,还有神秘嘉宾一起。

见到神秘嘉宾时,李灿森傻了,他没想到会是刘德华。眼前这一幕超出了他的人生经验,距离忽然被拉近的感觉让他不知所措。李灿森记得自己后来是站着看完整部电影的,而且始终无法完全平静下来。刘德华在电影放完后对他说:你演得不错,加油!而他礼貌性地回了句 “谢谢” 便走了。回到家里,他告诉母亲,今天和刘德华一起看了自己拍的那部电影,没想到母亲一点反应都没有。“她根本不信我说的话,因为我之前经常吹牛、说谎,在家里信誉度很低。那时候手机又不能拍照,我没法跟他们证明是跟刘德华看的戏 —— 她的意思是,随你吹牛逼吧,懒得管你。”

家人的不信任还在延续着。三周后,刘德华告诉他和陈果参加瑞士洛迦诺电影节,李灿森把这个好消息告诉了家里,没想到母亲会极力阻止。“我妈说我去那边肯定会被卖掉,还有被骗啊什么的,总之一大堆一大堆疯狂的想法,甚至说出你去了永远别回来这样的话,那天我跟她吵了很大的架。” 当时他对母亲的回应是:“我真的会去,也真的就不回来了。”

说这话时,他21岁,并不奢望自己成为明星,只想抗拒平凡的生活 —— 就像15岁时的第一次纹身:没有理由,就是想纹。

李灿森的第一个纹身

李灿森还是走了。他背了一个登山包,带了一万块钱,和陈果去了瑞士。这是他的第一次电影节,他觉得更像一次旅行,只是旅行途中拿了个电影奖。正是因为这个奖项,让香港记者注意到了此前无任何宣传的《香港制造》。刘德华挂名了这部电影的监制,回港后又个人出资做了一部分宣传,《香港制造》终于得以浮出水面,并以黑马之势席卷口碑。导演陈果的创作初衷得到了现实的佐证,它拓宽了香港电影的边界,以更纯粹的个人姿态接壤着即将到来的新时代。

电影首映当天,李灿森的家人悉数到场。看到李灿森和刘德华真的一起站在台上时,他的家人哭了:“孩子居然没吹牛。” 然而令家人更没有想到的是,李灿森凭借此片获得香港电影金像奖最佳新人,并顺利签约刘德华的公司,正式出道。

电影《去年烟花特别多》海报

李灿森算是事业起点很高的艺人。1997年的香港电影已显颓势,次年爆发的金融危机也已暗流涌动,但即使如此,他仍然在一年内参演了13部电影。那是他的高光时刻,合作的导演多是香港当时风头正劲的人物,这些影片也在后来成为他们导演生涯的代表作 —— 如陈嘉上的《野兽刑警》、刘伟强的《新古惑仔》、叶伟信的《生化寿尸》,以及陈果97三部曲的第二部《去年烟花特别多》等等,其中《去年烟花特别多》还为李灿森赢得了香港电影金像奖最佳男配角的提名。

如果仔细翻阅李灿森出道时的作品,不难发现他的角色多是叛逆的街头混混,或者性格出挑的警察之类。而其他几位与他同时代出道的男演员,如陈冠希,谢霆锋等人,多少也都有一部分叛逆气质,这批人的整体气质与此后的香港新生代男演员完全不同 —— 李灿森觉得这与大量香港导演演员北上发展有关系:“现在都是合拍片,要考虑市场,不需要那么多个性的演员了。” 也许正因如此,香港电影已不再有属于坏孩子的天空。

李灿森在本届上海电影节期间准备出席活动 图片由本文作者拍摄

如果说香港电影或香港娱乐圈有着高效的造星能力,那么同样不容忽视的是那里惊人的明星更迭频次。艺人需要保持着稳定的曝光与工作量,因此与内地演员普遍拥有的艺术追求相比,他们更为务实。周润发曾在一次采访中说过这样的观点,大意是演员尽量多拍戏,不要怕有缺点;等你碰到一个好角色,之前的缺点就都被抹去了。李灿森的职业之路似乎一直在践行这个逻辑,他的电影作品瑕瑜互见,但很少间断过。

他的唯一一次职业危机发生在2003年:因为非典肆虐,同时盗版猖獗,原本急速下滑的香港电影更显萧条。李灿森连续9个月没有开工,而此前最长也不过几个星期而已,于是他开始犹豫将来是不是还要继续做回水电工:“那时已经不是新人了,拍了好多戏,在街上,每个人都知道你是谁,如果我拿着电钻去他别人家装灯,别人肯定以为开玩笑,是电视台的整蛊节目。” 

但他真的有这么想过,重操旧业似乎一直是他演员生涯的最后庇护,就像他出道后的第二年,一边拍戏一边考下了水电工的执照。他的打算是:如果人生退一步,也能靠手艺有口饭吃 —— 当然,这门手艺后来仅限于家里换灯泡的时候使用过。

李灿森在酒店用餐 图片由本文作者拍摄

赋闲期间,李灿森的方式是白天睡觉,耗到天黑后找朋友喝酒,直到天亮,周而复始。某天,一个曾一起玩滑板的朋友找他拍照,他去了才发现朋友自己做了个品牌。朋友问他要不要一起做,他没犹豫,于是共同建立了 Subcrew,此后他多了一重身份 —— 潮牌店老板。如今这已是他除了演员之外,最著名的一个身份了。

职业危机随着新事业的开启而过去,不过恐惧感并未消失。为了让事业上升到一个新高度,李灿森请来风水师,把名字改成了李璨琛:“有时候你没法不信命,很邪的 —— 改完名字之后,我就接了电影《狗咬狗》。”

电影《狗咬狗》海报

《狗咬狗》是一部基调黑色的电影,李璨琛扮演一位暴力警察,奉献了极致的表演,电影的另一位主演是陈冠希。这部电影是当年的口碑之作,两位主演的表演都得到了很大肯定。只不过,2008年陈冠希的艳照门事发,成为众矢之的,并宣布无限期退出香港娱乐圈,这部电影也因此被淹没。而李璨琛与陈冠希的再次合作,则是他们各自的潮牌做了 一次联名

这些年,与李璨琛合作过的导演大多选择了北上发展,而他也出现在了北上的潮流中。只不过略与他人不同的是,他的北上不仅仅是因为电影,潮牌店老板、餐厅股东和夜店 DJ 都是他的选择项。他所参演的电影数量在下降,口碑片寥寥,但演员依然是他不会放弃的一份工作 —— 尤其是将在今年7月1日修复重映的《香港制造》,让他重新看待了这份职业的价值:“不是每个人都有机会看到自己过去拍过的电影重新上映,也不是每部电影在很多年之后还能对人有影响。”

一个很忙的李灿森,或者李璨琛 图片由本文作者拍摄

毫无疑问,《香港制造》改变了李璨琛的人生轨迹,他至今仍把陈果和刘德华称为自己的贵人。在他看来,演员这个职业教会了他与人相处的方式,说话的技巧。我问他什么时候开始真正懂得表演时,他说他觉得电影《狗咬狗》是个重要的时期 —— 他和陈冠希有大量打戏,导演郑保瑞不轻易喊停,他们只能打下去;打到郑保瑞喊停时,他们也停不下来,那部戏让他觉得当演员很过瘾。

20年前的7月1日,因为《香港制造》而走上了演员之路的李灿森还在努力拍戏,导演喊 cut 之后还要回到夜校上课学水电工,香港回归对于他来说只是片场外的时代大背景。20年后的7月1日,李璨琛重新使用李灿森的名字,与修复成 4K 的《香港制造》站在了一起 —— 然而香港并没有把他再造一遍,当初制造了他的那条产业链,如今也已经迁址北上,拥有了另一条新时代新标准的中港合资流水线。


© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。


​没看够?​​​​​​​​​


点击关注 VICE中国 APP

​更多内容点击:www.vice.cn​​​​​​​​​​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有