那天和姐姐在镇上蹓跶一圈回家,午后时光已经过半。看长天无云,风轻日暖,遂兴致勃勃邀约朋友:来,带你去个好地方!
在主干道疾驶半小时后,我们离开稠密的车流,拐进一条舒适的辅路,在僻静的奥本山附近熄灭引擎,不慌不忙踱进一座旷荡的墓园。
奥本山离哈佛不远,19世纪初是一片静谧的山丘林地,学生们称它“甜美的奥本”,视其为休闲发呆谈情说爱的天然乐园。1831年,植物学家雅各布发现,这片乐园既具有尘世森林的甜美可爱,又不失天国山岭的肃穆庄严,是一处可以用自然之美安抚死亡之灵的绝佳场所。当年夏天,急性子的雅各布就把“甜美的奥本”改建成了米国第一座花园式乡村墓地——奥本山公墓。
初见这片迷人的墓园是在一个盛夏,葱茏的林木让偶然闯入的我以为是进了座公园。这里没有公墓沉闷的横平竖直格局,墓碑也不是刻板的整齐划一,几个学生散坐在精美的石雕下写生,周边只有鸟儿啁啾花儿歌唱,找不到一丝死亡的沉郁凄惶……回家后我对姐姐讲:如果将来能葬在这样的地方,好像死亡也不是那么可怕哈。
事隔多年,深秋再见,奥本山公墓仍是我记忆中的模样,那份与生俱来的恬淡安逸没有丢掉。都市风景让位于广袤静寂的园林,太阳透过糖枫树的缝隙投映在毛茸茸的缓坡上,反射回半空的光线和落叶一起,跳着轻盈欢快的橘红芭蕾。
被岁月浸泡得面容模糊的墓碑,从容分布在以木兰、橡树、樱花、白杨、雪松、杜鹃命名的小径两旁。我细细嗅着空气里每一种植物的味道,在逆光的阴影中辨识碑上的铭文:献给母亲/献给爱人/献给孩子/献给忠犬,以纪念过往的美好。
年轻时感觉大而美的东西,现在再看,往往是小而平的,因为视角不一样,眼界也变了。但并不总是这样,至少,奥本山公墓不是。
加载中,请稍候......