说明：从荷比德卢回来已过大半年，所有照片只简单按日期分包存盘，没再打理。今天写博才发现，安特卫普的整包照片莫名消失了。它们包括鲁本斯故居，以及他大量画风突变的晚期油画。包括圣母大教堂那几幅他最好的三联祭坛画。包括他洒满阳光的美丽墓地……在以各种方式搜索无果后，除了遗憾，毫无办法。

那些祭坛画太大太重太老旧，搬不动，碰不得，想取下来擦擦灰，恐怕都会被折腾个半死，完全没可能漂洋过海巡回展出。若想再见到它们，只能再亲自去安特卫普的存放地。负责任地说，原作与画册的效果岂止天壤之别。无论你看过多少精细逼真的印刷品，都敌不过在那些作品下站立一分钟。再说，鲁本斯的画数量虽多，在世界各地画廊都占有一席之地，奈何我最感兴趣的，偏就是他故居里从不外借的那几幅。

此文配图只好东拼西凑，除了来自百度，也有往年在其它美术馆拍的，文不对画之处，各位只好自行脑补了。

话说在著名的“八十年战争”中，尼德兰北方七省坚决要求和西班牙断绝往来，而南部各省却瞻前顾后迟疑不决。道不同不相为谋，17世纪初，尼德兰低地一分而二，北部相当于今天的“荷兰”前身，由基督新教统治；南部统称“佛兰德斯”，包括今天的比利时、卢森堡，由天主教贵族统治。在这段人心惶惶的黑暗时期，佛兰德斯艺术绽放了最后一朵明丽的奇葩——鲁本斯。

说实话，年轻时我一点不喜欢鲁叔的画风，他那些金鱼眼双下巴的壮硕女人，真的看一眼就够了。天晓得从何时起，也开始为那些简洁利落的线条、目不暇接的动感、荷马史诗的抒情，深深着迷。

鲁本斯的画有两个特点：一，不画平民。多以希腊神话和圣经为题材，偏爱宏大叙事和王孙传奇。二，不绘小尺寸画作。动不动就几米高几米宽，恐怕要搭着长梯才能够到头。当然，他要装饰的除了宫殿就是教堂嘛，尺幅不够，上不了台面。

他遗留下来的两千多幅作品中，我最喜欢安特卫普圣母大教堂那几幅三联祭坛画。这些巨作的诞生和当时的宗教背景密切相关。尼德兰分裂为南北两派后，北方新教中的路德教和加尔文教否定偶像崇拜，捣毁圣像，跟南方传统的天主教产生了激烈的冲突。相反，南方天主教一直努力用各种具象形式来表现圣经人物，希望通过视觉艺术抓住犹豫不定的人心。

鲁本斯自己是虔诚的天主教徒，母亲也信奉天主，而他的父亲却是新教信徒，在新教受到迫害的时候，曾逃到国外去避难。在画家心里，无论是天主教还是新教，本源都出自基督，应该是可以和平共存的，就像自己的父母。也许他希望通过这些作品提醒大家：别忘了，基督已经为人类的愚蠢承受了苦难、羞辱、和牺牲。

          《耶稣上十字架》中央是受难的基督，他肌肉绻缩，身体扭曲，正以超常的忍耐对抗极致的痛苦。几名强壮的男子在设法将十字架立起来。左边是一群神情悲伤的信徒，他们的目光紧紧注视正在上升的十字架。右边是负责行刑的罗马士兵，他们神态激昂，极具动感。

《耶稣下十字架》。逝去的耶稣正被众人从十字架上卸下，他苍白的身体无力地坠落在门徒手中。圣母绝望地朝儿子伸出双手，抹大拉的玛丽亚泪流满面。耶稣双手双脚和右侧腹部上的伤口血迹斑斑，让观者几乎要转过头去，不忍多看。

这些祭坛画，让所有人看一眼就感动，即使你不信教，也会被那呼之欲出的画面撩得激情澎湃。四月末的那个上午，为了把这些尺幅大得惊人的作品拍得更端正更清晰，我在安特卫普的圣母教堂折腾了近两小时。现在想想，就算那些照片没丢，就算拍得再好，还是不能表达在那些原作前百分之一的感动。

 佛兰德斯曾是“南尼德兰”土地上最美好的部分，在文艺复兴早期出尽风头。安特卫普是佛兰德斯诸多富饶的港口城市之一，鲁本斯就出生在这里的一个律师家庭。他自小习画， 21岁去意大利留学，23岁到威尼斯学习提香和丁托列托的用色技巧，后来又到罗马观摩古代艺术和大师名作。31岁时，他已经成为那个时代少见的学识渊博之人。

回到故乡安特卫普后，鲁叔被佛兰德斯王妃任命为宫廷画家，小日子过得有滋有味。他的人生，犹如低地国家的历史翻版：靠与外国富商和皇室交易，凭借自己的努力，获得惊人财富。他在自建的罗马式豪宅里迎娶过两任妻子，养育了八个孩子。据说他的工作方式犹如超人，每天早上四点钟起床，左手读书右手绘画，同时口述信件，如果有访客的话，还要抽空与客人交谈。手下的几十名助手都玩不过他，被指挥得团团转。

鲁本斯善于用宏大场景和紧张气氛抓住人心，他的作品打破了文艺复兴时期的含蓄和均衡。这种风格很受当时欧洲权贵的青睐，来自法国、西班牙、英国王室的订单，雪片般向他的工作室飞来。而他又是位难得的既有天赋又无怪癖的艺术家，人缘非常好，精通六国语言。虽然惯用画笔奉承权贵，但不卑不亢不做小人，凡事都处理得舒舒服服。正因如此，当他以宫廷画家身份从一个国家去到另一个国家时，常常肩负着一些举足轻重的秘密使命。

彼时，分离出去的北尼德兰，怨恨南方人的苟且偷生偏安一隅，封锁了与安特卫普北海相连的港口要道，让靠贸易生财的佛兰德斯人日子难过，加之宗教对峙，局势动荡，南北战争一触即发。佛兰德斯王妃希望先把强势近邻法兰西摆平，借力打力，软化南北尼德兰的僵局，使佛兰德斯稳中求生，得以喘息。

鲁本斯的任务是，为当时法国国王的母亲玛丽，绘制二十四张歌功颂德的连环画。之所以把这位皇太后定为破冰行动的关键人物，皆因她亦曾是权利游戏中的一枚棋子。当年她放下美第奇家族的尊贵身份，放弃美景如画琼楼似林的佛罗伦萨，千里迢迢乘船来到马赛，嫁给从未蒙面的花心萝卜亨利四世，不就是舍卒保车奉旨和亲嘛。

鲁本斯把船头上的玛丽画得女英雄般威风凛凛，上有众神吹奏喇叭，下有精灵献上祝福，让这位野心勃勃的妇人倍感光荣。接下来，画家再度浓墨重笔，把玛丽直接升华成呼唤和平的正义女神。千穿万穿马屁不穿，他的作品让皇太后感动不已，不仅对鲁叔完全信赖，还爱屋及乌，连同来自他祖国的诉求，也没有不点头应承的。

画笔胜过利箭呀有木有？在鲁本斯的努力下，微不足道的佛兰德斯同举足轻重的法兰西握手言和，破冰成功。

鲁本斯49岁时，温柔贤惠的发妻伊莎贝拉染病去世。为摆脱悲伤，他再次接下外交任务，远离故士，踏上征程。

当时，“北尼德兰”接受来自英国的援助，“南尼德兰”则仍属西班牙管辖。地处“南尼德兰”的佛兰德斯为了与“北尼德兰”达成和解，须先促成彼此对立的西班牙和英国握手言和。王妃将这项艰巨的任务托给战无不胜的鲁本斯，请他去说服当时的西班牙的统治者菲利浦四世。

鲁本斯在西班牙宫廷画家委拉斯贵兹的配合下，里应外合，很快就让菲利普四世向他敞开了大门。鲁叔送给西国国王的见面礼，是一幅两米宽四米高的华丽巨作。热爱艺术的国王哪受得了如此醉人的糖衣炮弹，自然被哄得云来雾去，不仅一口气向鲁本斯订制了150幅画作，更让人吃惊的是，他竟然委任这位歪果仁为西班牙的外交使官。

对此，英国方面的反应非常冷淡。包括英王查尔斯一世在内，大家都不相信如此具有历史意义的交涉，会任由一个小地方的画家来执行。鲁本斯故计重施，又为查尔斯一世绘制了一幅巨型装饰画。画中，天后赫拉的母乳和畜牧之神的水果养育着众多子孙，一派莺歌燕舞的盛世景象。守护田园牧歌美好生活的智慧女神雅典娜，正在挥臂驱赶践踏和平的战神马尔斯。 这幅画传递的信息再简单不过：如果不通过友好谈判来解决问题，好日子永远只存在于画上。

奈何英王面对伟大的艺术品，也没有免疫力呀！查尔斯一世决定与西班牙平心静气，友善交流。凭借卓越的外交手腕，鲁本斯促成了两个大国的和解，成为欧洲声名显赫的头面人物，英国和西班牙同时授予他骑士称号。

鲁叔喜欢这份刺激，他无不得意地宣称：画画是我的职业，当大使才是我的爱好。史上的艺术评论家都很刻薄，不说人家点坏话会觉得没暗部不够立体。但是，从来没人对鲁本斯指指点占。他几近完美，让人无从下嘴。

重回安特卫普后，这位曾为整个欧洲宫廷的皇子皇孙画过肖像的、有史以来最有权势和影响力的画家，做了一个不寻常的决定：从公共生活中隐退，彻底淡出人们的视野。他在一封给朋友的信上说：我决定做一件对自己稍微有点残忍的事——割断我雄心壮志道路上的金色绳索。

53岁的鲁本斯再婚了，对方是年方二八的少女海伦娜。这姑娘从小就对鲁叔十分景仰，婚后快快乐乐地为他生养了六个孩子。

鲁本斯对娇妻的溺爱，从没因时间的流逝而消减。成为母亲的海伦娜披着豹皮在画家的注视下伫立，她的身体因频繁生育而皮肉松弛，有明显凹陷的赘肉。鲁叔不想忽略这些，他认为真实的女性美本身就包含缺陷，他心中最温暖包容的女神形象，就是不再完美的海伦娜。对，他就是想告诉大家：这女人跟着他，吃香喝辣穿裘戴玉，超级幸福。

 在生命的最后十年，鲁本斯创作了一批带有浓厚个人风格的作品，它们是对几百年来低地人民千奇百怪想象力最极致的表达，是对人类真实欲望的切切诉说，是对鲜活生命的深沉爱慕，是对色彩、光线和幸福别无二致的歌颂。

只有鲁叔才hlod得住如此宏大的世俗场面，如此富有想象力的情节；如此响亮饱满的色彩；如此激动人心的效果。

卸甲归田安享天伦的鲁本斯，除了描绘心爱的家人，还喜欢画夕阳西下时安详的佛兰德斯风景。神奇的是，我的照片夹里居然还幸存一张鲁本斯在中华艺术宫展出过的版画。

这张最能体现低地人魂魄的彩虹风景图，是鲁叔对丰饶、富足和成熟土地的最佳寄望。看这些鸭子，它们发出嘎嘎的叫声，煽动着翅膀潜入水中；挤奶女工巧妙地顶着头上的重物，在和一个农民调情的同时，还在对我们眨眼睛。

据圣经记载：大洪水后，天上出现一道彩虹，上帝对人类立约，当彩虹破云而出时，一切有血肉的活物，将不再遭到毁坏。鲁本斯知道，当时的欧洲，距离理想的伊甸园还很遥远，画中描述的美好世界，只存在于彩虹的另一端。他想通过这幅画告诉我们：彩虹是古老神圣的象征，是上帝对人类的允诺，它将引导我们前行，让未来梦想成真。

 

在音乐界，同鲁本斯一样，从15世纪的文艺复兴向16世纪的巴洛克过渡的关键人物，是意大利作曲家蒙特威尔第。咱们来欣赏下那个时代的“新音乐”，看看能否托得住鲁老师的大气磅礴。