在荷兰南部的北布拉班特省（这地名儿取得，心好累），有座名为“亨博斯”的小镇，是佛南德斯画家博斯的故乡。他在这里过了一辈子，几乎从未离开过，绝对是这片贫瘠土地上最壮硕的怪伽。

16世纪以前，低地尚无统一的国家，佛南德斯名义上虽是神圣罗马帝国的一部分，实则远离梵蒂冈的控制，百姓思维活跃，不惧挑战权威，诞生了许多新型教会。博斯生活的15至16世纪，正是低地历史上的重大转折时期，沉迷于地狱和诅咒的中世纪思想，已经阻挡不了现代科学和知识的迅猛发展，人类文明史中的潘多拉之盒即将打开。博斯敏锐的洞见到，人们熟知的世界已经发生了翻天覆地的变化，在山的那边海的那边，有一群蓝精灵……他用独到的想象力，无中生有虚实结合，讥讽道德的沉沦，暗喻人性的邪恶，淋漓尽致的表达了对自己所处时代的迷恋与焦虑。

学画以先，我不识博斯。虽然欧洲各大美术馆都收藏有这位爷的神品，却每每被我视为透明。那时候，看不懂的离奇古怪思路，品不了的匪夷所思格局，一律被自行屏掉。自与格格巫为伍，见她提起博斯，总是一脸迷妹样，说看他的画，像阅读童话，有一种不管不顾我行我素的纯粹欢愉。伊是懂法术的，其蛊惑力在意志薄弱者身上没有不奏效的，我开始关注和走近博斯。

他的作品不多，分散在巴黎卢浮宫、维也纳学院美术馆、西班牙普拉多博物馆、荷兰北布拉班特博物馆、比利时皇家美术馆、格罗林根博物馆、鹿特丹范伯宁恩美术馆。画的尺幅不大，辨识度极强。

博斯没受过文艺复兴人文主义思潮的熏陶，也从不沉醉于新兴市民阶层的日常，旨在繁杂混乱的社会和统一有序的画面中求融洽，在荒诞颠倒的现实和真实准确的内心中找平衡。这位虔诚的天主教徒，在为教堂绘制的许多三联祭坛画中，不回避大人物的声色犬马、小人物的虚张声势，如同一位窥破凡间秘密的智人，正从另一维度俯身向下，凝视这蓝色星球上疾管繁弦的狼藉。

《人间乐园》的重点在中幅。与其说那些花样翻新一言难尽的场景是博斯视觉的伊甸园，不如说他给西方艺术史出了一道难以解开的谜题。简单讲，他狂佯恣意地虚拟了一个银河系之外的神秘世界，让你去挖空心思猜，猜、猜、猜。

在哥伦布发生新大陆之前，博斯便绘制了这幅诡异的画：细密繁复的渺小人体，有的骑着怪诞的动物，有的高举巨大的草莓；有的紧抱着舞蹈，有的与怪兽杂交；长翅膀的鱼、做绞索的弦、戴兽头的武士、长蟹腿的塔楼、冷峻的星舰发射器……这些让人摸不着头脑的离奇事物，被博斯用佛兰德斯人特有的细腻笔触，平铺直述，娓娓宣泄。

按说，他是五百年前的超现实主义者，就算那时候没人能读懂这画的含义，到今天，大家总能轻松解读了吧？然而，揣度彼岸，终究是空，混沌归混沌，乱麻打不开。他的头脑风暴直到现在，依然云遮雾罩大雨滂沱。我喜欢的美国作家迈克尔•康奈利说，洛杉矶就是充满魔幻元素的现代版《人间乐园》，他塑造的硬汉侦探，就是二十世纪不羁的怪人“博斯”。

《圣安东尼的诱惑》描绘了舍弃财富克己苦身的埃及人安东尼，他隐居山野，在与心中情欲、魔鬼、罪恶的不断争战中，默思静想，接近上帝。

妖女在裂开的树杆中传情，怪物从巨型的水果里杀出；恐龙在天上飞，红鱼在地上划；脑袋有鳍的男人，嘴脸是驴的神父；长着牛腿的茶壶，骑着老鼠的巫婆；眼前的盛宴，身后的美景……通通以一种莫可名状的超自然能力，梦魇般铺陈于画面的每个角落，诱惑着虔诚圣徒的定力。安东尼在一场醒不来的幻境中清晰地看到，自己没有退路，前方的森林，早已烧成了红色的炼狱。

《末日审判》从左到右，分为天堂、人间、地狱三组。博斯把酒桶拿来沐浴，木屐改作方舟；蝴蝶的翅膀安在男人的背上，人类的脑袋拧在鳗鱼的头上；让裸女与乞丐共谋，勇士同乌鸦苟且；他还使孱弱的阴魂从树中流出、巨大的蚌壳把情侣夹扁……连茫茫太空之上的创世之神，都不禁要为这出既热烈又阴森的人间闹剧打个寒颤。

     《愚人船》顾名思义，是一条由愚蠢造就的破船。它满载利欲熏心的商人、尔虞我诈的官员、贪婪糜烂的修士、纵情声色的修女，以枝叶做帆，骷髅作徽，至死不悟地驶向永无超生的冥河。

《基督荷十字架》挂在根特美术馆毫不起眼的角落。它是博斯恢宏的梦幻世界里，一张朴素暗沉的作品。博斯这次懒得再用比喻和暗示，他直接告诉你：这世界就是一条由怨恨、古怪、邪恶组成的海洋。

不足80厘米的画面，被各色人物充塞得满满荡荡：肥胖的官员、酗酒的恶贼、戴尖帽的女巫、鹰钩鼻的雇佣兵，包围着画面正中背负十字架去各各他山赴死的耶稣。位于左下角的圣维罗尼卡，手里捧着替耶稣擦过血汗的面纱，凝视上面奇迹般印现的基督头像，正欲逃离这罪孽的漩涡。

现世的宗教动荡，世人的观念改变，世界的版图更新，就像一场噩梦，耶稣仿佛和我们一样，不知身在何处，又不得不穿行其中。一滴悲悯的清泪，正从他低垂的眼角流出来，顺着脸颊，慢慢滑下。

与博斯一起从15世纪横跨16世纪的尼德兰牛人，是音乐界的维拉尔特。他的曲子以世俗小调为主旋律，欢快热闹，无拘无束。