城邦的富庶带动了文化繁荣。当意大利文艺复兴展开之时，尼德兰人以同样的人文情怀，把细腻的绘画作风同神秘的低地风俗相结合，将现实生活融入古老传说，事无巨细，精雕细琢，旗帜鲜明，自成一派。在这片鸟不拉屎的潮湿沼泽，没有古典遗产，缺少哲学理念，却成就了继意大利之后的又一座欧洲文化艺术乐园。

自1420年后，尼德兰画界每世纪都会出几个特立独行的高人，光我熟悉的就有：跨越14世纪和15世纪的凡戴克；横跨15和16世纪的博斯；16世纪的勃鲁盖尔；横跨16和17世纪的鲁本斯；17世纪的伦勃朗和维米尔；19世纪的梵高，横跨19和20世纪的蒙特里安；20世纪的埃舍尔和马格利特，21世纪的霍夫曼。

低地文明的独特之处在于，其基础是一张平缓的运河网。尼德兰人从水中缔造出一个新世界的同时，也在他们心中播下了两颗互为矛盾的种子：穷奢极侈的享乐。虔诚恭敬的耐劳。没想到吧？正是大门不出二门不迈的苦修士，成为引领低地人从泥泞中崛起的最初力量。修士发现啤酒不仅有抗茵能力还能裹腹；商人将啤酒成吨出口，变成银子。修士为方便日常祷告发明了泥金绘本；商人将宗教艺术制成奢侈品出口，变成银子。总之，修士们的直观思维有多发达，商人们的营销手段就有多丰富。

在中世纪虔诚的信徒眼中，这是一段奇特而动荡的时光。尼德兰的重心自此转为世俗生活，成为影响整个欧洲巨变的一部分。

尼德兰南部的佛兰德斯地区，位于大西洋东北部的一个浅滩，相当于现在的比利时。祭坛画和独幅木板画，是15世纪佛兰德斯绘画的主要成果，当时最著名的画家是凡戴克兄弟，他们为根特教堂画了一组可以像窗户那样折叠开合的三联木板画。《根特祭坛画》共由24块木板组成，分里外两面。当两翼合拢时，外面的画分上中下三层。上层是预告耶稣降生的男女先知，中层是受胎告知的场面，下层是捐助人及施洗约翰。两翼展开时，里面的画分上下两层，上层是圣母、耶稣、施洗约翰、奏乐的天使、亚当和夏娃。下层中央木板是“上帝的羔羊”。

当时的佛兰德斯艺术家，在各位领主爵爷的赞助和地方教会的支持下，使用经过改进的油彩在木板上绘画。比起之前的蛋彩画，油画的层次更丰富，色彩更明亮。凡戴克兄弟对这项新技术运用娴熟发扬光大。他们用稀释后的亚麻油代替蛋黄作颜料的调和媒介，让自己有足够时间去混合丰富的色层，达到精细透明、毛发逼真、草木自然的效果。建筑的反光，眼瞳的倒影，百合的摇曳，所有生动的细节，一个都不能少。

《根特祭坛画》敲响了早期尼德兰僵硬刻板风格的丧钟，对整个西方艺术的进程都具有深刻影响，连尾巴翘到天上去的意大利画家，也要从凡戴克兄弟这里偷师学艺。

扬•凡戴克生于1390年，逝于1441年。他擅长把宗教绘本技巧用于市井绘画艺术，把圣经内容拉进现实社会，向普罗大众展现世俗生命的神性光彩。

《教堂中的圣母》是将宗教题材世俗化的典型。除了天使和圣母，画家仍然竭力想把教堂里的每件陈设都表现得清楚结实，就像教徒们天天看到的那样。不一样的是，他用独特的透视、明快的色彩、神秘的寓意，渲染了现实空间的超现实感。

《受胎告之 》也被画家安排在一座普通教堂内。漆黑的左上角，有扇窗户射进一束柔和温暖的阳光，这光照向手持经书的马利亚，在圣灵的笼罩中，童贞女的袍子仿佛因有所期待而微微鼓起。报喜的大天使笑逐颜开，露出深深梨窝。这在严谨的尼德兰绘画中，实属首创。

《洛林的圣母》不是指在洛林这个地方的圣母，是指一位叫洛林的捐赠者订购的圣母。

圣母和圣婴在中央，两侧站着为信仰献身的女圣徒，捐赠者跪在画面的左前方。廊柱的雕刻、衣袍的皱褶，地板的花纹、背景的装饰，都是经过缜密计算的。三扇拱门外优美的景色，是当时弗兰德斯城市的真实风貌。整个画面笔触微妙逼真，细节精致到毫发毕现，相机也未必能达到这种面面俱到的效果。

《阿尔诺芬尼夫妇像》是凡戴克的代表作，订购者是生活在佛兰德斯地区的银行家和他的妻子，他们是当地新崛起的富裕阶级的代表。

执著于细节的扬.凡戴克，也是位善用颜料的魔法师：从窗户射进来的清晨阳光，照着枝形的黄铜吊灯、豪华的波斯红毯、脚下的褐色小狗......这一切，把新妇绿色的精美嫁衣，烘托得更为突出和隆重。

墙上镜子里的投影，除了夫妻二人，还有画家本身。凡戴克看着这对夫妻，这对夫妻也在看着他。他把肉眼能看到的所有事物，毫无遗漏地用画笔永远存封在此时此刻。

奥克冈是15世纪尼德兰地区音乐界的代表人物，他将从前漫无重心的圣咏，赋予正式的旋律和鲜明的节奏，形成动人的多声部复调。