既然在本笃会的地盘，咱们就先来说说圣本笃。

圣本笃是本笃修会的创始人，公元480年生于意大利贵族家庭，自幼洁身自好，习惯默观静祷。本笃成年时，正值罗马帝国政治黑暗，宗教纷争，在目睹种种声色犬马龌龊丑陋之怪象后，他看破红尘，舍家弃业全身而退，隐居在偏僻的山村，过严苛自律的苦修生活，试图在神修、智力、体力之间找到最佳平衡，达到天人合一的至善境界。

公元529年，本笃在意大利中部山区建立隐修院，成为西方修道院制度的创立者。修士加入本笃会之前需发三愿：不婚娶、守贫穷、概服从。因本笃亦是祝圣弥撒、圣咏弥撒、感恩弥撒的创始人，所以会中修士每天的主要功课便是诵经咏唱；第二重要的则是开荒种地，自给自足；余暇时间再誊抄古籍。此后，本笃依此模版又陆续建立了十二座田园牧歌式隐修院。

公元547年本笃魂归天国后，被尊为唱诗班的主保圣人，农民的主保圣人，祈祷时不被恶魔扰乱的守护圣人。

像圣三一这样没什么名气的教堂在佛罗伦萨有许多，在这些被旅行团和游客成功忽略的地方，上帝赐予壁画绘制者与观赏者的礼物是，寂静的空间和仿佛停滞的时间。遗憾的是，殿内无灯无烛，光线昏暗，这组描绘圣母生平的壁画拍摄效果平淡，不如现场感受的百分之一。

画面依次是：马利亚的父母在金门相会、其母晚年得女诞下马利亚、马利亚与约瑟定婚、天使告之马利亚处女受孕、马利亚在伯利恒生下耶稣、东方三博士朝拜小耶稣、小耶稣到教堂接受割礼、全家逃往埃及避难、少年耶稣在教堂讲经、耶稣被捕、耶稣受难于十字架、马利亚怜子、马利亚庇护圣徒、马利亚辞世、马利亚升天荣获圣母桂冠。

路过圣安波罗修教堂那天，太阳很大。教堂立面的粉色墙砖在强烈紫外线照射下已经发红，门廊外的小广场则阴影深邃。这座名不见经传的教堂吸引我的原因与前面的圣三一教堂一样：空无一人，壁画惊人。

去这教堂之前，孤陋寡闻的我对安波罗修知之甚少，回来查资料才知，原来他与大主教奥古斯汀、教皇国建立者格里高利、圣经译作者哲罗姆齐名，被誉为基督教会四大圣师之一。

安波罗修生于340年，父亲是罗马帝国驻德国高卢的总督。父死后随母亲返回罗马学习文学和法律，374年任米兰总督。两年后，米兰主教去世，为平息继任人选之间的纷争，安波罗修亲自到教堂维持秩序，却因口若悬河才德出众为人钦佩，竟被意外推上主教宝座。 从此，他便把名下所有财产捐送给慈善机构和教会，与世俗断绝了关系，潜心研究圣经和圣教权威学者的著作。

在担任主教的几十年中，安波罗修著有《论神职人员的使命》、《论信德》，并编写了圣经考证、神哲学、神修学和圣歌等多种书籍。他以直言无忌谴责不法官吏，不遗余力攻斥异端邪说而闻名。并主张教会不属于国家，但有权受国家保护；皇帝在教会之内，但不在教会之上。392年，他成功游说罗马皇帝定基督教为国教。

       397年，54岁的安波罗修病逝。我猜，他应该是米兰的主保圣人、作家的主保圣人、打假者的主保圣人、基督教会的主保圣人。