从佩鲁贾出来,行车十几分钟,远远看见郁郁葱葱的阿本尼山上,有座红灰相间的石头城,那应该就是古比奥了。这座诞生在新石器时期的老城公元一世纪被罗马帝国殖民,公元11世纪跻身为翁布时亚地区颇有特色和名望自由城邦。
悠悠护城河、篷顶的长廊、陡峭的坡道、狭窄的小路、高耸的钟楼,通通笼罩在甜美的蜂蜜色中。曾经发生过的骇人听闻事件,好像并没在它身上留下什么痕迹。
让我们回顾下有证可考的两大事件。先讲喜剧。1222年,古比奥被一头恶狼眷顾,鸡飞狗跳人畜不宁,阿西西的弗朗西斯科听闻后匆匆赶来,一番花言巧语软磨硬泡,硬是把见羊叨羊见人吃人的中山狼,变成了温顺乖巧沿街乞讨的宠物犬,成为宗教界广为流传的千古佳话。再讲悲剧。1944年,两名纳粹兵在古比奥被谋杀,德国人随即用机关枪射杀了城中四十名无辜市民,再用大炮狂轰滥炸了这城三十天。
小小山城没在惨烈战火中成为废墟,已经让人拍案惊奇,过分的是,这座由14世纪公爵宫改建的博物馆,竟然毫发未损。馆内十多个半圆拱顶和几十面抹灰砖墙上,绘满15世纪初的湿壁画,虽满目疮痍,然风韵犹存。
湿壁画是托斯卡那地区最大的艺术财富,每座著名或不著名的教堂和修道院里都密密麻麻画了精美的湿壁画。它们能够在困顿险恶的处境中存活至今,除了罂粟花一样坚韧不拔的生命力,八成有赖于这些经年累月窝在逼仄脚手架上默默苦干的文物修复者。
弗朗西斯科去世不久,古比奥就在他与郊狼促膝谈心之地建了座大教堂,外部由三个大殿一个六角亭组成,内部装饰以色彩华丽的大型壁画为主。
大殿最强光源来自祭坛上方的镂空穹顶,它照耀了主墙上色调典雅的高窗和十字架上形象朴拙的耶稣,也点亮了圣母眼角眉梢娴静的笑意。响彻了七个世纪的教堂钟声,在小城的每个角落此起彼伏,大肆渲染着古比奥过往的辉煌。