在英格兰与苏格兰游逛二十四天，摈弃旧习，没订住宿，走到哪儿黑，就在哪儿歇。这样行的优势是进退灵活，兴致好便信车由缰，月升方息；倦怠时便早早寻处顺眼的地儿住下，懒在房间里看书打瞌睡；劣势是有可能找不到住处，露宿街头。不过只要不是旅游旺季，这种遭遇的率就可以降至忽略不计，更况且，大家对自己的人品估值都蛮高。
海滨城市布莱顿被英国人视为逃离现世醉生梦死的避难地，虽然距离伦敦只有一小时车程，但无论建筑艺术、服饰风格、还是饮食文化，都与伦敦截然不同。
汉斯问我想要住怎样的宾馆，我说要安静的，看得见风景的，房间里要有壁炉，当然，不能太贵。他说这条件太坑爹，还是你自己找去吧。
我问他看过《看得见风景的房间》吗，也许对男人来说，风景是在心里，但女人总是喜欢看得见风景的房间。窗外的树，树上的小鸟，小鸟的歌声，会让最麻木的人癫狂。
选一家酒店，挑一间可以直角观景的房间，直角的长边面向大海，推开窗户，泛着白光的鹅卵石海滩和腥咸的海风扑面而来；直角的短边正对大街，窗户是现成的取景框，狂放无羁的青年和光怪陆离的涂鸦在框内你方唱罢我登场。
路过拜伯里那天天气特别好，风和日丽水清草绿，石桥那边，小路尽头，紧靠在舒缓流淌的溪涧旁的天鹅宾馆令我眼前一亮，直嚷停车快停车。
汉斯跑去视察了一番回来汇报：是你的菜。楼下三个壁炉烧得噼里啪啦，楼上一溜房间全部看得见风景。
电梯上巧遇上海来的一家三口，其母对我的房间莫名好奇执意参观，然后心绪失衡愤愤不平：怎么你临时入住跟我们提前预订的房价一样，而且房型比我们还好呢？我们的房间根本看不到风景！
我生怕事情闹不大连忙火上浇油：哪里哪里，只是钥匙比你的好看些而已，瞧，纯铜白天鹅有木有！
如果入住一间宾馆只为睡觉，那不用问我意见，只要干净，其它都无所谓；如果是为享受，就另当别论。一间有品质的酒店必然有其独特的文化内涵，不一定奢华昂贵，不一定富丽堂皇，而在于精心布置的空间，和时隐时现的美学元素。
天鹅宾馆每间房的模样都不相同，我这间的主色基调是活泼温馨的洋红花卉，而床上的靠枕、窗边的沙发、卫生间的墙砖，却配搭了沉着冷静的黑白格子，这种组合看似不伦不类，实则阴阳平衡乱中有序。
住在这样的酒店，你会不忍心拉拢窗帘。傍晚喝茶，依在简洁宽大的窗户边，欣赏晚霞中充满魅力的农舍；早起梳妆，透过玻璃外薄雾笼罩的玫瑰园，凝视汩汩流淌的林间小河。这间优雅贴心的乡村宾馆，以温暖的炉火、舒适的沙发、精致的布局，打动人心。
英国许多值得一住的宾馆都建在幽静的乡村，它们外表朴素无华，与那些掩隐在苍翠林木间的旧式农舍没有多大差别。这里只有广袤的天然牧场和自由散漫的牛羊，没有麦田和菜地，也没有拖拉机和劳作者，不存在常规农村的生产要素。这里的人和物都非常保守，和几百上千年前一样，他们似乎一直在顽固而愉快地遵循着一种接近人类理想状态的生活模式。
格兰奇就是这样一座村庄。我们进村本来是为喝茶，不料坐拥一望无尽牧场风光的“保罗代尔门户酒店”，却以它庭院里的擎天古木和古木后面的羊肠小道，瞬间俘获了我，执意要在这座占地十七亩的私人庄园住几天。
曲子说时间还早着哩，前头路还长着哩，好地方多着哩，别让格兰奇遮住了你的双眼。
我鲁莽地肯定：这就是我喜欢的好地方，我宁愿为它放弃余下的所有景点。
汉斯说要不要这样冲动呀，这样的酒店在湖区遍地都是，这家有什么特别呢？
它太特别了，能让我耳边响起普契尼热情洋溢的优美旋律，能让我眼前出现站在罂粟花田旁的露西，还有在芬芳的雨雾中狂奔的乔治，和在灌木林里啼唱的鸟群。而且你们看，它的房间都不用数字，是用人名的。
好吧，他们笑起来，那你喜欢哪个人呢？
我喜欢“弗兰克”，它听起来像个亲切的好管家。
保罗代尔咀山顶上的丽丝汉福酒店，被苍翠的植被和橘红的山杜鹃环抱。这座设施华丽的古老建筑，遵从着很多朴素的传统英式习俗：房间不设空调，夏开窗户，冬点壁炉；入住登记用手工，服务呼叫使摇铃；消磨时间的方式是烤火、喝麦芽酒、吃苹果派、看风景。
时间在这里沉睡，空间也失去意义，触手可及的画面中，是愉快飞行的乌鸦、悠闲踱步的牡鹿、欢蹦乱跳的小羊。
路过林尼峡湾那天下午，碧波荡漾的湖水里扑腾着欢快的绿头鸭，乌云翻滚的天空下点缀着稀落的农庄，一尘不染。
兴之所至，临时停车，进入一座整洁的湖滨大院。房主戴尔是位热情快乐的中年男人，竭力说服我们别再乱找宾馆，保证他家是世界上最舒适的休憩地，拉着我们看了羊、牛、猫，和湖，看了餐厅和卧室，还特别对我强调：Fox你知道吗，这头小羊才刚生下来两小时耶。他瞪大了眼睛：不是两个月，不是两天，仅仅只有两小时哟!
我也瞪大了眼睛：两小时就这么大个头！还站得这么稳！你说怎么是羊爸爸在照顾它呢？羊妈妈怎么躲在后面吃草呢？怎么这么大草场就三只羊呢？
戴尔连忙换了个话题，FOX，FOX，快看这只猫，它五岁了，叫查理。
面对陌生人，查理湛蓝的双眸里，问号比我还多一百倍。我席地而坐，让它慢慢靠近，在我的怀里找到安全和信任。我与它，不用语言，彼此明白。
我比较怕无聊。无聊的事情，无聊的人，无聊的景色，这会让我感觉是一种消耗。这家被我忘了名字的私人旅店非常有趣，虽然房间简陋，网络超慢，远离现代社会的种种便利设施，但房东笑容可掬，没有繁文缛节，窗外的山脉、云天、湖水，又那样生动活泼，再要挑剔，简直天理难容。
到达霍沃斯镇已近黄昏，上山下坡寻找紧俏的停车位时就预感到，今晚的住宿恐怕成问题。果然，来自世界各地的勃朗特姐妹粉丝塞满了这座偏僻小镇的旮旯角落，宾馆旅社全部满员。大家在分头搜寻一个小时无果后本想放弃，可是我还想去看呼啸山庄和画眉山庄，想去感受咆哮的山风，欣赏顽强的石楠，不愿就这样离开。
费了九牛二虎之力，终于在村民的指点下，找到一所隐蔽在石桥边的小院。上了年纪的男主人听说我们来自中国，笑咪咪问我：明天早晨想不想喝碗麦片粥呢？要吃什么绿色蔬菜吗？告诉我，我去买。我感动得要命，问他是不是会读心术呀？他朗声大笑，说他去过香港，儿子在上海工作，“中国，我喜欢。”
入住桥头宾馆虽然始于无奈，但谁也不会否定它带给我们的结果是惊喜。特别喜欢那座充满野趣的小花园，没有精心防护的栅栏和精晰分明的界线，那些雪白和鲜蓝的星状琉璃苣开得肆无忌惮；还有那些耀眼悦目的多头杜鹃…..
我问老先生那丛长柄深紫焉头搭脑的花儿叫啥名儿，他说这个要问老太婆，花花草草的我一窍不通，全是她在伺弄。女主人说哎呀我也不知道耶，反正觉得好看就买回来种上呗。老先生伸手拧了下太太的屁股说：你这个糊涂的老太婆！恩爱的两人靠在门框边放声大笑。
我没举相机，也跟着他们傻笑。转头看看那些摇曳多姿的奇花异草，想起不知那位大师的诗：
我听见回声，来自山谷和心间
以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂
不断地重复决绝，又重复幸福
终有绿洲摇曳在沙漠
我相信自己
生来如同璀璨的夏日之花
不凋不败，妖冶如火
承受心跳的负荷和呼吸的累赘
乐此不疲
加载中，请稍候......
加载中…