习画入门之际，对我帮助最大的应该是M老师。她身上有东北女子与生俱来的豪爽豁达，大约是在上海呆久了吧，又夹杂了几分江南人的圆润通融。M教给我的，不仅仅是绘画技巧，还有为人与处事的诀窍和态度。
    她从三岁开始学画，儿时对着一只苹果可以翻来复去画上俩月，成人后对一切物体烂熟于心，只要你说得出来的东西，毋需范本，举手就得，惟妙惟肖。这个酷爱马蒂斯的女子，对古典油画也造诣颇深，我临摹的画无论多笨拙，经她之手略为改动，立刻变得灵动起来。
    学生不多的时候，M会在一旁画些小品，这张精巧俏皮的面孔就是她的课间习作。

     自认M对我是有偏爱的，不是我画得最好，只为我心无旁骛。
    画画的时候，我常常忘了时间，从早到晚，日升月落，全然不知；不觉饿，亦不觉渴，甚至都不需要上洗手间。骨子里的完美主义症结在绘画时暴露无遗，尚有一点不如意，必然刮掉重来，如是三番，突听虫鸟啁唧，原来夜过昼来，已是隔天清晨。
    比我年轻得多的M经常扮演温暖小姐姐角色，强迫我站起来活动一下，喝点水。在欣赏我勤力专注的同时，M其实并不赞成我纠缠细节，常催促：这幅画画得太久了，不能迂在里面，得跳出来。
    或者：再磨下去没意义，赶紧结束，重开一张！
    这是我在2009年春天创作的第一幅风景画。M说透视有问题，人物和牦牛的距离没拉开，背景过度太生硬。她说：临摹是最好的老师。沉下来，多向大师学习。还没走稳就开跑，指定摔跤。

　　　按老师意见修改后。

      这是我创作的第一幅人物，当时还没学过肖像，只敢画个背影。M耐心地教我如何处理衣服和木门的质感，过程相当有趣。


     有人说“大多数艺术家从根本上来说都满怀伤痛，很难被安慰，这也是他们为什么一直在创作。”M也承认：只有在绘画时最快乐。
    于我而言，绘画是平静。没有快乐，没有悲伤，甚至很少感怀，只是一种空山幽谷般的静，静到能听到自己的心。我很享受那种状态。
    M离开上海后，我再没去过画室，只偶尔在家里练一下素描，临一下风景。

      去年三月，为系统学习人物肖像，重新踏入画室。

    上课第一天，迎面碰到Q老师。
    Q中等个子，不留长发，不着异服，温和寡言，完全没有所谓“艺术家气质”。但他表现得很优雅，优雅得很自然，每一个动作都不慌不忙，稳定自信，是一种迷人的舒适色调——高级灰，犹如他喜欢的莫兰迪。
    第一次听他讲课，讲着讲着他突然说：我今天耳鸣。整天都是。不清楚为什么。
末了，他面无表情对着画板寡淡地来了句：“情绪比较低落”。
    大家都笑了。
    他讲肖像技法，边讲边用一只半秃的铅笔麻利地勾勒面部解剖图，然后在骨骼上填充肌肉，画出五官，自始至终没换过笔的型号，亦没削过笔尖，这男人的头像就这样从那只烂笔头下鲜活地跃然纸上。
    技艺超群的Q老师将身体向后半仰，眯眼瞄瞄作品，边把鼻底的阴影加重，边喃喃自语：细节，细节很重要。

     素描五官令人厌倦，尤其痛恨石膏，憎恶令人发指的希腊卷发。
    Q默许我跳过这个坎，直接进入色彩班。他说：你不高兴，画面不会好看。

    从严格意义上说，这是我临的第一幅肖像。选择伦勃朗，是因为一直喜欢他的玫瑰金光线。

      一开始，我笔法颇潇洒，大约心底深处还回响着M嫌我太“磨”的责备声，一心想改掉这个“坏习惯”。
     Q显然不同意。他强调：古典油画细节很重要，大刀阔斧之后，细节还得要自己去收。他说：你开场这样豪迈，笔触这么粗放，最后的细节怎么办？只好用砂纸去打磨了。
    他意味深长地停顿了好一阵，才又开口：别急，慢慢来。伦勃朗每天工作八个小时，也要好几个月才能完成一幅画。细节很重要。但你要记住，细致不等于死抠，在深入刻画的同时，笔触要松动。绘画如弹琴，得有节奏感。如何掌握这个度，很难。   
    我听了心下欢喜：无论如何，此后可以名正言顺地“磨”那些深爱的细节了。

     四十个课时之后，我拎了幅自己比较满意的画去见Q。他看得很仔细，表情严肃，我局促地把身体重心从一只脚移到另一只脚，忐忑。

    终于，Q转过头，温和地问：你来这里学画的目的是什么？

    我说：好玩。

    他拍拍我的肩，笑了：你玩得不错！真的，很不错。
    接着又问：这幅画画了几天？
    我有点不安：七天。是不是太慢了？
    Q一本正经：不慢。我要画十四天。
    按捺住内心雀跃，我恳请：老师你提点具体意见吧。
    他说：没意见。在这么多精致细节的对比下，缺点已经可以忽约不计。你不用再来上课了，就在家里自己写生。选一张你喜欢的桌子，摆一块你喜欢的布，放几件静物。注意光线，四分之三的亮面，四分之一暗面。大量写生，然后创作。
    我没再去上课，也没写生或创作，甚至连画笔都没再摸一下。一半是杂事耽误，一半是因为懒惰。
    写生或创作都是要动脑子的，动脑子，就不好玩了。