按照民俗的说法，七天是一个周天，今天是老爹的头七。老爹生前就不愿意麻烦别人，最后走的时候还是一如既往，每个七天都是周日，这样我们祭扫也不必请假。

    其实老爹最终走的确切时间是很难确定的。夜里十一点四十的时候护士查房还没事，到十二点二十再查的时候人就已经过去了。医生最终的诊断，是癌症引发的“瘤栓”压迫脑干，造成呼吸和心跳骤停，而那会儿老爹的身体状况还不是那么糟，所以没有上监护设备，难以被医护人员发现。无论是医护人员还是同房的病友，都众口一词地夸老爹“人很好”。

    遗体告别和火化安排在了周三。三姑还没有离京，二叔和小叔也飞了过来，送老爹最后一程。除了单位之外，我没有通知太多的人，但还是有朋友闻讯赶过来，更多的朋友通过网络、短信和电话，在表示哀悼的同时，慰问我和母亲。这些天，我的博客有好多好多朋友们留言和慰问，让我非常感动，相信老爹的在天之灵也会非常欣慰的。

    小小的告别室里堆满了亲友们送的花圈和花篮，老爹静静地躺在透明的棺椁内，接受大家的告别。化妆师给老爹遗容整理得非常好，相貌端正，看不出因病产生的水肿和皮肤变色。医院里有专人负责告别仪式，所以所有的程序和流程都进行得非常顺利，告别仪式举行得隆重、肃穆，效率也很高。我们从市中心的宣武门乘灵车到八宝山，一路非常顺利，到莲花桥的时候还赶在两会交通管制的前面，交警拦住了从三环上莲石路的车，似乎就是为了给老爹送行。车子开得很稳，下车的时候我们对师傅表示感谢，司机师傅说“要老爷子稳稳当当走完最后一程”。听完这话，我的眼泪控制不住地流了出来。

    老爹的棺椁推进去了，我们到旁边将花圈、挽联，以及他穿惯的一些衣物烧掉，看着熊熊燃烧的火焰，所有的人又都落了泪。

    送老爹的很多都是他的同学，他们自发成立个组织，叫同乐会，他们一早从机场出发，先到医院，再陪着到八宝山，一路送过来，送他们班最小的同学。怕老同志们身体不好，我们就招呼他们上车，独留下我和两个叔叔，以及表弟，等着取骨灰。

    下午的时候，殡仪馆的工作人员庄严而肃穆地将老爹的骨灰移交给了我们。由于事先根本没有商量好以什么方式安葬老爹，所以先将老爹的骨灰寄存在老山骨灰堂。在苍松翠柏之间，在高高的老山上，俯视鲁谷大街，一如他老人家又爬了一次山；只不过这个山包太矮，对他来说太没有挑战性了。

    周四的时候，叔叔姑姑们离京回家，走之前又到骨灰堂拜祭了一番。走的时候还在念叨，很快会再回来看他的。。。

    今天是周日，又快到清明了，到老山的人明显多了不少，我们家里人到这里再次祭拜。按照民俗的说法，头七要烧纸钱。形式是次要的，关键是大家能够通过这种方式寄托哀思，表示对逝者的心意，有了这些民俗，操作流程反而简化了。大家烧着，还说着话，说老爹勤俭惯了，估计钱花不了那么多，多给他是让他把钱带一部分给姥姥，他们俩脾气秉性最象了，到了那里一定还能和睦地在一起。没有嚎啕，只有呜咽、抽泣伴随着眼泪；眼见灰飞烟灭之后，我们又把老爹的灵位装饰了一番——他这么受大家惦念，不能太寒酸。

    逝者如斯。明天该上班了。