今天凌晨，老爹走了。

    也许是心灵感应，昨晚很晚了还睡不着，结果快1点的时候，接到母亲的电话，急忙来到医院。一进门，撞见三姑，对我说：“我们来的时候也没赶上。。。”

    老爹去年手术的事情，在博客中已经写过，当时没有告诉在成都的亲戚们，当他们通过我的博客看到父亲生病做手术的情况。手术非常成功，但是当肿瘤取出来化验后，大夫告诉我们，情况不乐观。为了让我们了解情况，大夫做了两个比喻。第一个是癌变的严重程度，说坏人有特别坏的，也有不是很坏的，老爹赶上的这个就是特别坏的，整个北大口腔医院三四年也碰不上一例，这种情况大约只有万分之四的概率。第二个是切除的情况，为了防止扩散，主刀大夫不仅切除了口腔内的癌变组织，还切除了部分淋巴结。就想癌细胞从一节节车厢往后传递，大夫为了保险，切除到第四节车厢；但化验结果显示这节车厢里也有癌细胞。这就意味着手术虽然成功，但是老爹仍然很危险。

    这些情况当时就已了解到，但是为了让老爹安心修养，我们就没有告诉他，希望能发生奇迹。

    术后做了一段时间的放疗，希望能将仅存的癌细胞杀死。放疗相对于化疗少些痛苦，但副作用仍很厉害。尽管我们用了很多办法减少副作用，但是老爹的头颈部红肿，鼻腔和口腔内也出现了溃疡，到后来视力、听力都出现严重衰退，唾液腺也受到伤害，严重降低了他的生活质量。所以后来他还说，不应该去做放疗。

    放疗结束后，我们又带他去看中医，服用一些汤药来减少副作用，调理和补养身体；做了PAT-CT检查，也没有发现癌变组织。慢慢的，红肿褪了不少，溃疡全治愈了；口腔内也逐渐消肿，我们也开始商量什么时候给他重新装假牙；春节前，他又开始闲不住地上班去了；春节我们两边父母还聚了聚；我还带他去金钱豹大搓了一顿。种种迹象表明，他的身体在逐渐康复。

    但是好景不长。春节之后，老爹的颈部、腋下逐渐出现了一些颗粒囊肿，这些囊肿越来越大，也越来越硬。我们心里明白，担心的事情发生了——由于口腔癌细胞离淋巴太近，癌细胞通过淋巴组织扩散了，这些肿块就是新的癌变组织。我们走遍了北京的各大专业医院，结论都不乐观；老爹自己也有感觉，口腔的组织越来越硬，也越来越不听使唤。

    有一天，老爹自己发现脖子有一块皮破了，上了药也不见好，过了几天之后演变成为溃疡，我们觉得情况不妙。再次去了东肿和西肿（北京的两个肿瘤医院），大夫直言：不是所有的病大夫都能治的。由于这些专业医院床位紧张，大夫不建议我们住院，因为即使住院也解决不了什么问题。这个时候再做PAT-CT的时候，老爹的上半身已经有很多组织出现癌变了。

    为了让老爹能舒服些，我们以治疗颈部伤口的名义住进了北京第二医院，这是上周三的事情。直到住院的前一天，他还在上班呢！但是，当我们把他送进医院的时候，他下楼已经需要搀扶了。

    之后的几天里，虽然在医院接受了良好的看护和治疗，但是老爹的身体状况迅速恶化。红肿迅速蔓延，颈部的创口面积不断扩大，后背、腋下都是一碰就疼，嘴张开得越来越吃力，无论说话还是饮食，都变得非常困难。几天前还生龙活虎、嬉笑怒骂的老爹，只能躺在病床上，听我们说话，艰难地笑笑来做回应。

    医院下病危通知书了。母亲和我商量，到这个时候必须要通知成都的亲戚们了。那边闻讯后，三姑代表大家迅速赶来了。我要开业务支撑工作会，当时觉得老爹虽然身体越来越差，但还没有太大问题，所以还是咬牙去了云南，一待会议结束就赶着夜班飞机回来了。老爹最好的一个同学黎叔叔在成都，8号上午得知老爹住院，立刻买了机票飞到北京来。

    我是周六凌晨回到的北京。周六中午，三姑到了北京，直接去了医院。周日晚上，黎叔叔也从机场直接到病房看了老爹。老爹在临终前看见了他所有想见的人，除了我在成都奶奶——考虑到老人家已经90高龄了，所以全家人都没有告诉他老爹生病的消息。

    昨天晚上11点半的时候，护士查房，看到老爹还神智清醒，生命体征一切正常。我们请的护工也在旁边。到12点20分再次查房的时候，发现老爹已经平静的走了。。。。。。

    我们赶到医院，他表情平静地躺在那儿，脸上看不到一丝痛苦，不知道是真的没感觉还是不愿意告诉我们。他什么事情都希望通过自己来解决，不但不愿意麻烦别人，还通过自己的乐观开导别人。前天的时候查白血球偏高，他还对母亲说“庆蕙（我小姨）不是白血球低嘛，我抓一把给她补上”。他老笑话我“还学无线电呢，甭说修家用电器，就是换个灯泡都不利落”。从小到大，他一直埋怨我不好好养护自行车，还总向我展示他那擦得锃光瓦亮、车胎蹦蹦的老红旗（红旗自行车，还是文革时代的产品，现在都没有了）。我还记得上学的时候中午回家，我们爷俩煮面条吃，碗里面就放酱油和葱花，然后拿热面条一滚，就号称是“阳春面”了。几年前，他还自己一早从广安门的家骑车到清河，在那里帮人修车，修完后觉得不过瘾，从清河骑车去香山，到鬼见愁打了个来回后，又骑车回来，还向我吹嘘“路上碰上赛车队训练，我一直跟得上他们。”从第一届北京国际马拉松赛起，他就要骑车跟着队伍走上一截才痛快。全家中，数他平时身体最好，但是，他却最先走了。

    老爹平时朴素惯了，给他买的新衣服总是锁在柜子里，放旧了才琢磨着穿。后来我发现他还是喜欢穿T恤，尤其是那种纯棉的广告宣传衫，就给他找了一些，那是我印象中他少数几次拿来直接穿上的。而今，在医院的太平间里，我们给他买了最后一身新衣服，我帮着给他穿好，心里还想，这可是从包装带里取出来，直接给你穿上的，你没法舍不得了吧。想着，鼻子又酸了。

    不过，在医院我是不能哭的，因为母亲在，不能让她触景伤怀。所以只好控制着自己不想，少说话。

    从医院回来已经三点多了，睡不着。一是不觉得悃，二是闭上眼就看见他。lp了解我，让我一个人写会儿博客，也许这样能让自己的心境平和些。老爹走的时候没糟太大的罪，这是我对自己的安慰。黎叔叔劝我，他这么走，对他是好事，少受罪；对你们也是好事。我说，是啊，他就是不愿意麻烦别人。话没说完，眼睛和鼻子就把剩下的话给堵回去了。

    文字伴着泪水发泄出来，就好些了。先去睡吧，明天，不，今天还要办很多手续，还要准备很多事。很多事情就是成年人应该面对的，也必须面对的。