三、养 生 主

     《养生主》这个篇名，人们多落目于“生主”，但从全文来看，其旨并非谈如何养生，而是论述究竟什么是“养生”之“主”，即本篇确是讨论“养生之道”，但这个“生”字兼有“生命”、“生存”、“生活”和“人生”等义，因此，与其认这标题为动宾词组，不如视为偏正结构。

3·1

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣：为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经：可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

【解说】

这是本篇第一章的全文，公认为全篇总纲，但非常难懂，让我一句句地详作解释。

1、准确理解头两句的含义，关键是读懂“知”字。从本篇的上篇是《齐物论》，而《齐物论》的主旨内容之一是叫人“以明”，即不作是非之争看，这一句是针对进行是非之争需要“知识”而发，所以这个“知”字是名词，指知识，这两句的实际含义是：是非之争的双方总在不断扩展自己的知识领域和知识总量，以求完善自己进行争论的论据和提高辩论的技能，这个过程明显是没有止境的（“无涯”），因此，不“以明”的话，是永远争论不出结果，一辈子也争不完的。——这说得太实在了，头两句若不这样解读，接下两句的意思就要解释为庄子一般地反对学习知识，那就不合事理，也不切庄子其人的实际了：他若反对学习、不增加知识，怎么会成为他那时代最有知识的人？他可没有说过他是“生而知之”的。注意：后两句中（即第三、四句）的“随”字是“追求”义（《说文》：“随，从也。”《庄子·则阳》：“睹道之人，不随其所废，不原其所起。”成玄英疏：“随、逐也。”），“殆”是危险的意思，“已”通“矣”，即是感叹词。

2、“已而”领起的两句，语法上可以做不同分析（对“者”字可作不同解释），但句义相通，都是变文重复上句的意思，说：想靠不断增加新知（以求在是非之辩中取胜）的话（的人），那只会以危险告终。——注意：这两句中的“已而为”和“殆而已”都是状语加中心语结构：“已”字是副词，相当于“过分”；“为知”即“谋求知识”；“殆”是危险义，“已矣”的“已”字是动词，“完毕”、“终结”义；两个“而”字都是起连接状语和中心语的作用，即“怅然而返”这类说法中的“而”。

3、接下两个“无近”句，是进而解释造成上句说的结果的原因（所以我在前面打冒号）。注意：

在这里，“为善”、“为恶”是从客观结果上对行为做定性，不是指行为动机； “无近”等于说“不可能达到”（“无”相当于“不”；“近”是切近义）。——“名”是指善人或行善之“名”，不是“名誉”义；“刑”是“惩治”义， 非指“刑律、刑罚”：使用“刑”字是为了同“名”字协韵。

更需想到：热衷于是非之辩的人是要别人（论辩对方）真心认同他的主张，而且他的主张客观上也可能确实有利于对方的，他们更常是用“我是为你好”作说辞来劝人的。——明乎此，就知这两句展开来说，是：（因为）你努力求知，目的无非是加强你的论辩的说服力，但既然你的主张不合别人心意，你那主张即使带给了他好处，亦即你对他做了善事，他也不会认为你是做善事，你并得不到善人的美名和善人可能得到的回报；另一方面，既然是“辩”，你就不可以动用暴力，人家也就不必违心地认同你的主张，你的“晓以利害”的“辩言”也起不了作用的；这样，结果必是你的“软硬两手”都不会奏效，只会使你增加成本。所以这两句说白了，就是：因为你软的（“为善”）一手将起不到“软作用”，硬的一手（“为恶”）也起不到“硬作用”。这不意味着“殆而已”吗？

4、最后五句好懂了：

头句“缘督以为经”是在做了上述“否定性劝告”后，交代作者的正面主张：“缘”是“围绕”的意思（《荀子·让兵》：“限之以邓林，缘之以方城。”）“督”是借作“笃”，忠诚义，故“缘督”相当于今天说的“专心致志”；“经”指基本原则，也即正道，故“为经”是走正道、按正确原则行事的意思。

后四句是指明“为经”的四个方面的“效益”、好处：这样就可以保全自己的生命和天性（“身”是“献身”的“身”，指生命；“生”是借作“性”），还可以确保身体健康（“亲”是指身体，因前面已用“身”字指生命，这里就用“亲”字了），健健康康平平安安地尽享天年。——必须明确：在庄派那里，“是非之辩”不是指谓为求得真理而进行的学术讨论，而是泛指“明人”，以期别人“齐同于己”；因此，“与接为构，日以 心斗”乃是最大的“是非之争”，因为凡是与人斗的人都是在“是自己”而“非对方”，都意在改变别人使同于己。总之，庄派主张“泯是非”、建议“莫若以明”，是与他们倡导“无为”联系在一起的，三者几乎是同一个意思。

【辩析】

1、本章开头四句常被当作庄子宣扬不可知论的证据之一，任继愈先生就说：“在这样一个世界面前，庄子认为人们的认识能力显得太渺小了。他认为以人类有限的精力和时间，要认识无穷的客观世界，是十分困难的，其结果必然使得精神疲敝，劳而无功。”北京大学哲学系2001年出的哲学教材，对这两句话也是先作类似任先生这个说法的解释，末了还说：“你一定要追求知识，搞清是非，那就是‘道’的亏损，使自己陷入无穷的喜怒哀乐的烦恼中去。”——任先生似乎是将“殆已”理解为“精神疲敝”，《今注》则明确注释说：“殆已；殆矣，形容疲困”。这明显不对：先秦时“殆”字只有“危险”义，庄子不会给“殆”字自造一个义项的。

2、接下两句，注家们的领会倒是极少分歧，但错得更严重。《方注》翻译得最简明：“做了好事不贪图名誉，做了坏事不遭受刑戮。”这理解的不妥是明显的：这不像是庄子的思想。译文的后句似乎是说，庄子教人可以在不危及自身的前提下做坏事，这可能吗？这意思同前句哪能兼容？两个“无近”，认为前一个是“不要贪图”义，后一个是“不要触犯”义，这毫无道理。——《今注》的译文很别致，但意思差不多：“做世俗上的人所认为的‘善’事不要有求名之心，做世俗上的人所认为的‘恶’事不要遭到刑戮之害。”这显是因为把开头的“知”字领会错了，以致一路错了下来。

3、末尾五句，《今注》的译文是：“顺着自然的理路以为常法，就可以保护生命，可以保全天性，可以养护身体，可以享尽寿命。”——《方注》的是：“把顺应自然的中虚之道作为养生的常法，便可以不使形驱遭受刑戮，可以保全自然本性，可以不残生伤性，以辱双亲，可以享尽天年。”

【译文】

我们的生命是有限的，而知识是无限的；所以（为了在是非之争中取胜）竟不惜以有限的生命去追求无限的知识，那只会导致危险；就是说，为了争取在是非之辩中取胜就不断追求新知，将会以陷入危险告终。这里的原因还在于：你这样做即使带给对方好处了也得不到他的“你在行善”的评价，向对方晓以利害了也不能让他因为担心受到惩罚而认同你的主张。因此，真正的出路是诚心诚意地皈依正道行事，那样才能确保生命安全，天性完整，身体健康，尽享天年。

3·2-1

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经音》之会。

文惠君曰：“譆，善哉！技盖至此乎？”

【解说】

   这个寓言很有名，“庖丁解牛”已是成语。

1、“疱”的本义是指厨房，可借指厨师；“丁”指成年男子；因此，这个“庖丁”究竟是一个厨师的名字，还是该按字面直解，也有不同意见。当然，翻译为“一个叫庖丁的厨师”最为恰当，因为这故事讲的是某一个人的事，不是泛论干厨师这行当的人。——“解”的初义是指用刀子把动物的肢体切割下来，从这故事的内容看，头句当是说某个庖丁割下牛肉来供文惠君食用，即“解牛”不是指宰牛；一般说，宰牛不是在厨房里进行，不是厨师的事。但从下文看，这“解牛”应是指宰牛，只是不限于把牛杀死。

2、第二句到第五句，是描述那庖丁解牛时的姿势如何到位，第六七八句是说他动作动作准确无误，用刀时发出的声响符合音律；末两句是说，所有动作都同当时名叫“桑林”舞的舞姿相合，声响则同名叫“经首”的乐曲一致。这是“文学手法”的陈述，懂得大意就行了，不必纠缠。“向然”等三个“然字结构”都是指一种声音；三个“中”字都是“中意”的“中”，与“合于”的“合”字是同义词；“奏”是“向皇上奏一本”这种说法中的“奏”，“进”的意思；末句的“会”字是节奏义(《周礼·春官·大胥》：“以六乐之会正舞位。”)“砉”同“騞”，是象声词。

3、文惠君看了、听了后所说的三句话中，“譆”字也作“嘻”，是叹词，表示惊惧兼赞叹；“善”字是好义；“盖”可以做语气词，也可以作疑问代词（相当于“何”）。——庄子写下这一句，不是要启示人去精益求精地学技术，而是为了引出庖丁下面一番讲“道”的话。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

【辩析】

1、头一句，《今注》和《方注》都翻译为“庖丁替（为）文惠君宰牛”。这是把“宰牛”说成厨师的事了，是个小小的失误。——这一点不影响对全文的理解，我若是把这种“误译”也当回事来议论一番，就是吹毛求疵，有失厚道了；我指出这一点来，仅仅是想说明：读书要细心，翻译不容易。

2、文惠君说的三句话，《今注》的译文是：“啊！好极了！技术怎能到达这般的地步？”《方注》的几乎全同：只是“技术”前加“你的”二字，“这般”后加“高超”二字。——试比照我的译文，看哪一个更符合这里语境的要求。    

【译文】

庖丁给文惠君从全牛身上割牛肉的时候，手碰的地方，肩靠的地方，脚踩的地方，膝盖顶的地方，无不哗哗作响；刀子一插进去，霍霍有声，所有动作无不与桑林舞蹈的舞姿一致，声响则与经首歌曲的韵律相合。

文惠君看了后，说：“啊，真了不起！你这解牛的技能大概到家了吧？”

3·2-2

庖丁释刀对曰：“臣之所好者，道也，进乎技矣。始，臣之解牛之时所见无非全牛者，三年之后，未尝见全牛也；方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行：依乎天理，批大郄，导大窾，因其固然，枝经肯綮之未尝微碍，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也；今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有闲，而刀刃者无厚，以无厚入有闲，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微：謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

【解说】

1、庖丁这个回答中的难字不少，但大多没有必要“记住”，我就只解释下面几点了，其余的请读者根据译文索解：

“释刀”的“释”字是“手不释卷”的“释”，放下的意思；“进乎技矣”的“进”字是超过义。 “未尝见全牛也”句的实际含义是：这时，牛就呈现为一个由诸多部分组合成的有机体了。——接下两句中，“神遇”和“目视”对言，“遇”当是“对待”义；“官知”和“神欲”对言，二者就都是偏正词组，分别指谓“器官的作用”和“心灵的活动”（“知”和“欲”都名词化了）。

“因其固然”句中的“因”字是随顺义（“因陋就简”的“因”），“固然”是名词性词组，指谓“本来就有的即天生的东西”。——“族庖”是指一般的厨师：“族”是个集合体，故引申出了众多义；“闲”与“厚”对言，自是借作“间”，间隙义。

“虽然”领出的六句中，“族”是特指筋骨交错聚集之处；“见”是“预料”的意思；“难为”的“为”字是动词，治理、处置义；后三个“为”字是连词，相当于“则”、“就”。

2、最要注意的是以下三点：

头句中的“道”字究是何义？从庖丁接下说的乃是介绍他如何解牛，夹以必要的解释和评论看，是指的方法，“道”字也确有方法义，但他明显不是把这个方法作为技能来谈论的，相反，是与前面描述的他如何摆姿势和控制声响的方法也即技能对言的，并且认定他的这个“道”正确，乃是他在技能上能够取得大成功的原因。由此可知，他说的“道”是泛指对一切实际操作方法具有决定作用的根本方法，即是指人处理自己与工作对象之间的关系的最高指导原则，用我们今天的话说，具体内容是：要十分熟悉工作对象，按照它的实际情况去对待它（按庄派的说法就是“依乎天理”、“因其固然”）。——在庄子，这里所谓的“工作对象”具体地说就是“人”，换言之，他是用“解牛”来喻示“待人”的。若进而想到“是非之争”、“明人”、“无为”在庄派那里都属于“待人方式”，就知这个寓言同上一段话的联系了：原来，这寓言喻示的原则，也即“道”，就是上一章说的“缘督以为经”的“经”！

从“道”字乃是上述含义可知，头句中的“好”字不是“爱好”的“好”，而就是“好坏”的“好”：“好者”是“优点，长处”的意思，前面的“所”字仅起增加一个音节的作用。因此，头句乃是说：我的真正的长处是在“道”，技能高还在其次（“进”字是“超过”义）。——这样理解，才符合这里的事理和逻辑：文惠君感叹的是庖丁的技能之高，只是很自然地也包含有想知道其原因的暗示，所以庖丁无须直接说明原因而这样回答，直接针对的是文惠君的感叹，即是委婉地告诉文惠君说：我真正值得你感叹的不是我的技能，而是我的“道”。所以下面就开始介绍他的“道”了，同时也“自然地”交代了他的“道”是他技能高的原因。毫无疑问，作者的“写作目的”必是希求作为读者的我们这样理解庖丁这头一句回答。 

听了庖丁的话以后，文惠君说他的收获是“得养生焉”，又是何义？我以为，这个“生”字也是借作“性”，指“本性”，“养”则是“对待”的意思（孔子名句“唯女子与小人为难养也”中的“养”）。——所以文惠君是说：我懂得必须按对方的本性去处理同他的关系这个道理了。这正是本篇的主旨，所以此句乃是本篇的“题眼”。   

【辩析】

1、头一句，《今注》和《方注》的理解同我的解读大不一样，两书都翻译为：“我所爱好的是道，已经超过技术（层面）了。”

2、末尾用“虽然”领出的六句，《今注》的译文是：“虽然这样，可是每遇到筋骨盘结的地方，我知道不容易下手，小心谨慎，眼神专注，手脚缓慢，刀子微微一动”。《方注》的全同，只是“小心”前加了“依然”二字。——看来，两书的作者都未领悟到原文中“见”字和后三个“为”字的含义和用法。

3，文惠君后来说的三句话，《方注》的译文是：“好啊！我听了庖丁的这番话，懂养生的道理了。”《今注》的几乎全同。《奥义》也说：“‘得养生’是‘得养生之主’的略语”。——这颇令人费解：知道了如果根据牛自身的性状去解牛就能获得解牛的极大成功，怎么就是懂得了通常意义上的“养生之道”？

4、说明：“如土委地”句之前，《今注》加了一句“牛不知其死也”，作者交代说，通行本中没有此句，是他根据某个版本补上的，因为他觉得加上此句“文义较完美”。我则认为，加上这一句，文义就不通顺了，所以删去了这六字。——我上面说了，本章说的“解牛”不是“宰牛”，这里更要说：一头活牛会先让你慢慢地切割它，然后才突然“委地”死去吗？它会因为你技高道高就这样“配合”你吗？庄子会这样编故事吗？

【译文】

庖丁放下刀子，回答说：“我的优点其实是道，其次才是技能。我最初解牛的时候，看到的只是一整头牛，三年之后，则牛是作为相互联系的许多部分、零件呈现在我的心中了；现在我解牛时，就完全是直接用心去感知它，而不是用眼睛去看它了，就是说，不需动用感性器官的功能，只是发挥心灵的作用了。因此，我能够根据牛的先天生理结构进行操作，无论是扩张它筋肉的缝隙，或是用刀指向他骨节的空窍，都随顺它固有的性状，刀刃根本不触及它的经脉，不拉割它的韧带，更别说砍切它的大骨头了。优秀的厨师是一年换一把刀，因为他们是用刀割肉；普通的厨师一个月就换一把刀，因为他们是用刀砍骨头。我现在使用的这把刀已经用了十九年，解剖的牛有几千头了，但刀刃还是像刚磨过的一样锋利。牛的骨节是有空隙的，而刀刃几乎没有厚度，以没有厚度的刀刃插入有空隙的骨节，当然回旋地方大，我会觉得游刃有余了。因此，我这把刀使用十九年了，刀锋还像刚刚在磨刀石上磨过一样。但尽管如此，每当遇到筋腱和骨节盘结交错的地方，我还是认为不易解剖，于是提高警惕，小心谨慎，聚精会神，放慢动作，总是将刀轻轻推进。一直这样坚持到牛体全部分解开来，像是一堆泥土散落到了地上。这时候，我才手握刀把站到一旁，环顾四周，感到踌躇满志，然后把刀擦拭干净，收藏起来。”

文惠君听了，说：“真了不起！听了你庖丁这番话，我算是懂得必须按对方本性去处理同他的关系这个道理了。”

3·3-1

公文轩见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介也？天与？其人与？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。以是知其天也，非人也。”

【解说】

这个小寓言不好懂，我得用“夹叙夹议”的方式解说。——“右师”是一官职，即乐官，此处是特指一个担任乐官官职的人。

1、头句是说，一个叫公文轩的人看到一个担任右师的人十分吃惊，不禁自言自语起来（也可能只是在心里“想”）：“这是什么人？怎么长得这样？是天生就这样，还是后天被弄成这样的？”（“其”字是表示选择关系的连词，相当于“或者”、“还是”。）从前文是说“见而惊曰”，可知这个“一般的理解”不会有误，若把第二句中“介”字的意思直白地说出，就可能有误了：这个“介”字现在还流行三种解释：一，指那人天生仅有一只脚；二，“兀”字之误，即是指那人受刖刑被砍去了一只脚；三，指那人外表或性格独特。我以为，如果真是一条腿被砍去了，应一看就知是人为的，要是没有半点人为的迹象，则一看就知是天生如此，而这两种情况都不会引发“天与，其人与？”的问题；因此，“恶乎介也”不会是针对那人的腿的情况而发，即“介”字取上述第三含义最为合理。——注意：“介”的本义是指“分界、疆界”，能够用来标示二者分界的东西，自然要同二者都不相同，从二者出发去看它，它岂不就是独特的、怪异的了？所以从“介”字引申出怪异的意思来，若是庄子的首创，只说明他同时是语言大师。

2、接下用“曰”字引出的回答，是公文轩在心里作推论：一定是天生的，不是后天人为的；因为必须是天生使得他怪异，他这人的相貌才会得到称赞；据此可知他长得这样一定是天生的，不是人为的。——这里的关键是要明白，“天之生是使独也，人之貌有与也”两句，乃是对前述论断的理由补作交代，还要领悟到：他心中还有个事实前提（论据）没有说出来（因为不是向别人作证明，无须说出），那就是：这个外貌怪异之人竟担任了右师的官职，足见他正是因为不在乎自己的相貌独特才受人敬重和称赞（“乐官”正是要同种人接触的，决隐瞒不了自己的外貌的怪异）。所以他这推论是用的必要条件假言推理的肯定后件式。明乎此，“天之生”两句的训诂问题也就解决了：为了让两句构成对偶句，才分别用“天之生”和“人之貌”作主语（“之”字无义，只起增加音节的作用），又选用“有与也”的说法同“使独也”对仗起来。据此可知，前句中的“是”字是衍字，“独”字是指外表独特（说“独”不说“介”了，是因为这里须要强调的只在他“异于”一般人，不着眼于“异”之所在，而“独”字正是特异义）；后句中“有与”是得到称赞的意思：这里，“与”字是“称赞”义，“有”字是“取得、获得”的义（《书·盘庚上》：“若农服田力穑，乃亦有秋。”）

【辩析】

1、《今注》注释这段文字曰：“介，指一足。”“人之貌有与也：人的形貌是天所赋予的。‘与’即赋予。”还征引了几个注家对“有与”的解释。故“天之生”以下两句，其译文是：“天生下来就只有一只脚，人的形貌是天赋予的。”——《方注》的注释和译文几乎无别。

2、这个寓言的寓意是什么？《感悟》说：“这则寓言所启示的，显然是指天道为一切之本，人的精神风貌之本真，在于体‘道’而入‘道’。右师独特而令人惊异的精神风貌，恰恰是天道的显示。”我以为，这扯远了点，不如切近地说，这寓言是要告诉人，凡是先天的自然禀赋，都值得和应该予以尊重，在主体自身，则决不会以自己的天赋为耻，因而对于别人藐视其天赋的表现，是一定抱抗争态度的。——那人敢于出来做官，就是敢于暴露自己的“天赋之异”，非但不以为耻，还可能引以自豪。

【译文】

公文轩看到某右师时不禁吓了一跳，心里想：“这是什么人？怎么长得这样？是天生就这样的，还是后天被人弄成这样的？”又自己回答说：“一定是天生的，不是人为的：因为要是天生使得他这样独特，他如此对待自己的相貌即一点不怕丢人现眼才会得到人们的称赞。据此可知，他长得这样一定是天生的，不是人为的。”

3·3-2

 泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。

【解说】

1、纯从字面看，这几句话同上文没有联系，所以《今注》不视为上一寓言的结尾。我依从了这个处理，但我觉得这几句话的“言外之意”是同上一寓言联系得很紧密的。因为“泽雉”就是生活在水泽地带的野鸡，作者指出它情愿过比较艰难的生活，不愿被关在笼子里“享清福”，显是针对上一寓言告示的道理，又作指证说：任何“物”都希望自己的自然本性受到尊重而不受侵犯，自己更一定是珍视而不因之自卑的。

2、须要解释的是：第三句的“不蕲”是不祈求的意思（“蕲”通“祈”）；“畜”是动词，饲养义；“樊中”的 “樊”字是在《齐物论》中见过的“樊然淆乱”的“樊”，这里指鸟笼。末两句中的“神”字是（被）珍惜义；“王”是大义；“不善”的“善”也是在被动的意义上使用的，即“不善”是“不被善待”的意思。——《荀子·非相》：“宝之珍之，贵之神之。”其中“神”字就是作为“宝、珍、贵”的近义词使用的；《周礼·天官·人》：“春献王鲔。”郑玄注：“王鲔：鲔之大者。”

【辩析】

最后两句中的“王”字，注家们多以为是“旺”的借字；“善”字，则多训作“快乐”、“自在”、“开心”；所以《今注》和《方注》给出的后两句的译文是：“（养在笼子里）神态虽然旺盛，但它并不自在。”“在笼中，即使精神旺盛，也并不感到自在。”——我不这样理解，是因为我觉得：神态旺盛理当正是感到自在时才有的表现，不会反而不自在了；感到不自在，决不会“神态旺盛”。 

【译文】

生活在水泽边的野鸡，（即使）走上十步才能啄到一口食，走上百步才能喝到一口水，也不会祈求把它饲养在笼子里。 （因为它知道）关在笼子里虽然倍受珍惜，但其实不是受到了善意友好的对待。

3·3-3

老聃死，秦失吊之，三号而出。

弟子曰：“非夫子之友邪？”

曰：“然。”

“然则吊焉若此，可乎？”

曰：“然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受：古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也：古者谓是帝之悬解。” 

指穷于为薪，火传也，不知其尽也。

【解说】

1、本寓言有两处很难懂，须详作讨论。所以我先解释好懂的部分。——老聃就是老子，秦失是寓设人物。

“吊”是“吊唁”义，“三号而出”是说才哭号了三两声就从灵堂出来了。

“弟子曰”的那句话似有歧义，但从后文可知：“弟子”是指老聃的一个学生，他知道秦失是老聃的好朋友，故是对秦失竟然“三号而出”很不理解而发此问的，所以他说的“夫子”等于“我老师”，即是指老聃，这句问话是个明知故问的反问句（潜在的主语是“您”）。惟其如此，秦失才仅用一个“然”字作答，因此，那弟子对他这回答会进而发出“质问性的问题”：既然您是他的朋友，吊唁他时却哭上三两声就走了，合适吗？——注意：此句中的“然则”应读作“然，则”；“焉”字是代词，相当于“之”；“可”是恰当、合适的意思。

秦失回答上述“质问”时说的几句话中，“向”字是刚才的意思；前四个“哭”字是用作及物动词；两个“蕲”字是借作“冀”（音同通假），希望、想要的意思。

“是遁天倍情”领起的三句，头上的“是”字是前两个“蕲”字句的复指词；“遁”是欺瞒义；“倍”通“背”，背离、违背义；“所受”是“所受于天者”的缩略表达，故是指自然本性；“遁天之刑”的“刑”字是借作“行”（行为义）。

“适来”领起的末尾几句中，“适”字是副词，相当于“偶然”；“来”和“去”是分别指人的诞生和死亡；“时”和“顺”相提并论，是同义词，即都是名词，指天时的顺次（“时”字本有承顺义。《书·舜典》：“纳于百揆，百揆时叙。”王引之述闻：“时叙者，承叙也。”叙“通“序”），又都用作动词了；“哀乐不能入”是说：这里谈不上悲哀或快乐的问题。——“帝之悬解”该如何理解，你就自己推想吧。

2、现在来讨论两个难点：

对那弟子的“质问”，秦失回答一个“然”字后，接着说的“始也吾以为至人也”句中的“至人”，在今本中作“其人”，《今注》据王孝鱼说，认定“其”字是“至”字之误，就改作“至人”了。——你同意这处理吗？我的想法是：

一，秦失说这一句和后一句，显是解释他说“然”的理由；据此就该肯定：如果作“至人”，那他就是声言他只会对至人多哭几声，以至痛哭不已，対常人他是既不会因哀痛而哭个不停，也不会出于礼节而多哭几声的。但这种话决不可能出自老子的朋友之口（老子的朋友哪会不知道对于人特别是至人的亡故，是不必哭泣的）。因此，我认定《今注》作者将“其”字改作“至”字，是改错了，而且错得厉害。——但不改，仍作“其”字也有问题：“以”（或“以为”）的宾语没着落，句义不明确。

二，我细想之后认定：“以为其人也”是“以其为人也”的错位，而这个“其”字是指代“意之所属”，即那学生的“可乎?”之问中蕴含的“您理应多表现出一些哀伤之情”这个“意见”，因为秦失必是针对那弟子的这个未便直言的意见说后两句话的；“人”字则是“人情事理”的意思。至于后句的“而今”，显是与前句的“始也”对言的，故相当于“现在”；“非”字是对前句说的“以其为人也”做否定。——因此，秦失回答那弟子“可乎”之问时说的头三句话，意思是：“合适的。以前，我也认为故意多表现出一些哀伤之情才合乎人情事理，但现在不这样看了。”惟其如此，接下就对他现在的看法作说明和指证。所以这理解最能贯通上下文。

三、于是，问题仅在“人”字是否有指谓“人情事理”的义项。——我能提供的例证是《韩非子·八经》中的这一句：“言会众端，必揆之以地，谋之以天，验之以物，参之以人。”末了的“人”字无疑是指“人情事理”。

两个“蕲”字句前面加个“彼其所以会之”句，为什么？是什么意思？我也细想了这个问题，最后认定：这是秦失说了他刚才在灵堂看到的情况后，继而对那情况作分析，此句是先行肯定说：他们那样表现倒是合乎你心中的、同时也是我曾经认可的人情事理。这样理解的训诂根据是：此句头上的“彼其”是主语，指代前两句中的“老者”和“少者”（发“议论”时最常用“彼”字指代议论对象，“彼其”连用是加强语气)；“所以”的“以”字是动词，相当于“做”、“为”（《尔雅·玉篇·人部》：“以，为也。”），故“所以”应翻译为“那种表现”；“会”是“符合”的意思（《说文》：“会，合也。”）；“之”字是复指“始也吾以其为人也”句中的“其”字。——这句话明显蕴涵一个意思：如果他们的表现是刻意为之，带有虚伪性，那么我理当不该也像他们那样。所以接下就指出他们那样表现一定带有虚伪性（“必”字是表示推测，虽可译作“必定”），而且到两个“蕲”字句为止，一直是申述“然”的理由。

3、这个寓言后面也带有一个十三字的小尾巴，头上的“指”字，多以为是借作“脂”，闻一多先生解释说：“古无蜡烛，以薪裹动物脂肪而燃之，谓之曰烛，一曰薪。”这究竟是说什么呢？我的体会是：“指”，即烛薪，是比喻个体的人，“火”则是比喻生命和人类的精神，所以这是说：无须为个人的死亡动感情，因为个人的死亡不但是必然的，还一点不影响生命和精神的继续和传延。——可见这“尾巴”同样是这整个寓言的“题眼”：作者是通过这个“尾巴”，从生死观的角度指明上面喻示的对待死者的态度是正确的，“合道的”。

4、与前几个寓言联系起来看，这个寓言不过是从更大的时空视野出发，来申明前几个已经喻示的道理：同“物”打交道，一定要随顺其自身性状与生存方式，即使对于它的死亡，也要如此，因为它的死亡与它的性状一样，也是其自然本性使然；换言之，要彻底地、全面地尊重你的对象，而所谓尊重，就是不把你的意图强加给它，无论你出于什么动机。——根据这个思想还能得出怎样的认识，那是你的事，你的认识是否正是庄子的未予明言的思想主张，则又是第三回事。我只还说一句：“这个意思”同本篇前几章中所有寓言所喻示的意思，可说是“一脉相承”，都正是本章、本篇的主旨意思。

【辩析】

1、这个寓言，只有开头三句和“向吾入而吊焉”以后三句，注家们的理解基本一致，也谈不上有错，其余的，几乎没有哪一家的说解称得上“基本正确”。——不必罗列得太多，看下述两例就够了：

秦失回答弟子“可乎”之问的头三句话，所有注家都是“其人”连读，或以为“其人”是“至人”之误，所以《今注》的译文是：“可以的，原先，我以为他是至人，现在才知道并不是。”——《方注》的是：“可以。起初我以为老聃是世俗之人，而现在看来，他不是这种人。”

“彼其所以会之”句，《今注》有注曰：“会：感会。”其译文让人莫名其妙：“老少哭他这样悲伤，一定是[情感执着]不必哭诉而哭诉。”——《方注》也有个注：“彼：指吊唁的众人。”译文更加让人莫名其妙：“吊唁的众人所以会合到此哭老聃，一定会边称美边痛哭，这并不是老聃当时所期望的。”

2、末尾十三字，《今注》是当作“尾巴”处理，《方注》者另作一章给出。

【译文】

老聃死了，秦失去吊唁他，只哭了三两声就从灵堂出来了。

老子的一个学生问道：“（先生您）难道不是我老师的朋友吗？”

（秦失回答道：）“我是你老师的朋友。”

（那弟子就又问：）“既然是他的朋友，您吊唁他竟然这样（不多表现出一些哀伤之情），合适吗？”

秦失回答说：“合适的。以前，我也认为刻意多表现出一些哀伤之情才合乎人情事理，但现在不这样看了。刚才我进入灵堂吊唁时，看到年长的人哭他像是哭自己的儿子，年轻的人哭他像是哭自己的母亲。他们那样表现倒是合乎你心中的、同时也是我曾经认可的人情事理，但他们一定说了本来不想说的话，也一定会有本来不想哭却故意哭起来的情况。可这是不合人的天性，背离人之常情的，是忘记了自己自然禀赋的表现，古人称之为‘欺天之行’。（要知道，）偶然诞生人世，是你老师得了天时；偶然从人间逝去，则是你老师顺应天时；安于天时诞生和顺应天时死去，都谈不上是悲哀还是快乐，古人称之为‘天帝解民于倒悬’。”

膏脂做了烛薪必有烧完之日，火的传延，则永无尽时。