又是绿荫茂森的初夏，我们迎来了四年一次的足球世界杯。我每天晚上早早地泡好茶，不断地翻阅着那用铅笔、水笔做了许多标记和预测的世界杯赛程和电视直播表，坐在电视机前等待着那一场场精彩比赛的开始，如同儿时过年般地享受着那有世界杯的快乐日子。

我开始痴迷世界杯，是1986年6月墨西哥世界杯。婚后第二年的我，住在12平方米的蜗居内，新购的9寸彩色电视机在当时是观看足球比赛的稀罕时尚物。那时的世界杯，电视还不能每场均转播，更多的信息来自《新民晚报》，到了淘汰赛才有选播若干场，但半决赛、决赛是直播的。深夜一点，吊扇下，半躺在床上，一边听着宋世雄那如同机关枪速度的沙哑声音的解说，一边听着窗外那对面邻居三兄弟大声的吆喝和侃球。那一届世界杯是苏格拉底、济科、法尔考的“巴西铁三角”和马拉多纳、卡尼吉亚的“阿根廷疯子”的舞台，我们见证了马拉多纳的“上帝之手”，也欣赏了马拉多纳率领的阿根廷队在领先二球后被贝肯鲍尔领军的德国队追平，最后被阿根廷“疯子”绝杀的那场令人荡气回肠的决赛。

90年的意大利之夏和94年的美国世界杯，尽管我们经受了太多的中国球迷的苦难和伤心，一个个黑色三分钟，一次次打平就可出线被那不堪回首的惨败所击碎，但这一切均不影响我以一个没有主队的铁杆球迷欣赏那精彩的足球盛会。90年非洲雄狮喀麦隆的米拉大叔，94年帅气的巴乔那不停跳跃的小辫和罚失点球后的忧郁眼神，那许许多多捉摸不定的冷门和酣畅凌厉的大捷，让我深深地被绿荫场上的魅力所折服，让我们继续痴迷地怀念和期盼着世界杯的美妙日子。

98年的法国世界杯，我在美国费城做访问学者，总算可以不用半夜晨起那么辛劳的看球了。拿着祖国的基金费用到国外学习的管理还是十分松散的，于是我每天中午冒着39℃的高温，从费城儿童医院步行30分钟回宿舍，看完球赛后再顶着暑热赶回医院，每日4个来回，乐此不疲，最为完整的看完了所有比赛。那年罗纳尔多的精彩球技让我赞叹不已。但那一个人独自端着冰箱里拿出来的冷饭剩菜，听着那激动到几乎声嘶力竭而我几乎完全听不懂的英文解说，总感到缺了平时的激情和许多的享受。

2002年的日韩世界杯和2006年的德国世界杯，已经在暑假期间的女儿已经可以陪我欣赏世界杯了：衡山路的Friday’s餐厅，霓虹灯下，我们吃着美式烤排，与球迷们一起为超大屏幕上的球星纵情呐喊；永嘉路的露天茶座，好友数人，喝着冰啤，就着美味小菜，肆无忌惮地叫着喊着、笑着闹着；奉贤海边的星级宾馆，我们在海鲜大排挡饭饱酒醉后，一直喧闹地等待着凌晨世界杯决赛的开始，心满意足地见证了心目中的黄衣偶像球队跳起胜利的桑巴舞时，我们披着鱼肚白的凌晨霞光驱车直接赶回市区上班……。2002年我们第一次看见了中国足球队在神奇米卢的率领下，依靠着日韩两国已作为东道主直接参赛而少了二个竞争对手，总算进军世界杯。但中国队小组赛三场比赛，让我和女儿面面相觑，知道在世界杯这样的舞台，谁当主教练和假如我率中国足球队打世界杯的结果一样：一场不胜，一球不进的命运很难改变。不幸的中国球迷，就此可以潇洒地、不必担心尴尬地欣赏没有主队的世界杯日子，依然快乐。

总有人把男人们如此痴迷世界杯说成是和平年代荷尔蒙水平过高的男人们渴望对抗，宣泄野性的需求。我却认为世界杯足球能在众多体育竞赛中脱颖而出，使4年一度的世界杯成为全球关注的快乐日子，是世界杯赛制和足球魅力完美结合的使然：渴望为了祖国的荣誉而战的男人们，深知战争年代用生命去满足这种责任和野性的渴望过于残酷，而世界杯是以国家为单位的集体力量运动，效力于各国俱乐部的运动员们，四年一次，纷纷披上自己祖国的战袍，唤起了每个男人为祖国荣誉而战的激情；在当今以政治、经济、军事力量决定国家地位的强权世界里，人们渴望相对公平的国家竞争，而世界杯，营造了国家不分大小强弱、运动员不分种族肤色，在同一平等规则下进行公平竞争的环境，加上足球比赛固有的偶然性和不可预知性，每一次世界杯都有传统强队与鱼腩之队的瞬间转换，赛场上那错综复杂、变幻莫测、置于死地而后生的惨烈使世界杯的魅力无限……

总之，四年一度的世界杯，给全世界的人们带来快乐无限：那些在快节奏、高压力的都市生活中感到单调、疲倦的人们，世界杯可以营造他们超脱现实、放松自我、宣泄内心的渴望；战火纷飞、贫穷落后国家的人们，在世界杯期间，可以暂时忘掉现实生活中的苦难，去享受短暂快乐、慰籍创痛心灵……。今年夏日，让我们在呜呜祖拉的伴随下，尽情地享受世界杯的快乐日子！