原创基地

 本文由草根名博原创博乐行有銮铃推荐至博客首页

我走过的地方很少，屈指可数。2007年9月和二儿送大儿到成都西南交大读书，从太原坐火车，走了28小时。返回时，从重庆乘船到宜昌，从宜昌坐大巴到武汉，从汉口坐火车到太原，转了一圈。

去年6月，我和妻到成都，大儿硕士即将毕业，我们去为他收拾行装，顺便到九寨沟游玩，返回时，从成都双流机场登机，两小时就到了太原。

第二次到成都，我才发现，火车原来直接从洪洞大槐树旁经过。此地我在1992年参加山西散文创作会议时来过，不觉已是 22年。我的祖先是从洪洞大槐树移民到山西右玉县的，四百多年居住在一个村，没有挪弯儿，如今儿子即将到天津工作，生根开花，故乡将渐渐淡出他的视线。

2012年，我到内蒙古武川县，沿着当年我父母走口外的路线，寻找他们生活过的村庄，找到认识他们的两位老人，也找到送人收养的哥哥。

秦岭的宽阔，四川的翠竹，成都大平原的水稻，都给我留下强烈的印象。武川舒缓起伏的红土地，辽阔美丽的田野，一望无际的麦田，使我感到这里确实是养人的地方。

我去过临汾，到过隰县、祁县，也到过定襄县河边镇。祁县拔地而起的土山，河边镇直插云霄的文山都使我感到惊异、惊讶。

我是习惯了、看惯了右玉的梁。

右玉的苍头河东西两岸、南北走向的大山东边，是条条东西绵亘的大梁。山根出水，洪水溪水，长短不一，梁与梁间就有了蜿蜒的河水和一道道碧草如茵的丛丛滩。大梁波涛起伏，舒缓自如。梁与梁间少则一二里，多则五六里，每个村都建在梁下向阳和暖的地方。村子大多隐藏在遮挡北风的坡地和山梁下。有的在一面缓坡上梯次排开；有的分布在坡度较大的高处，吃水要到沟里去挑；有的居住在梁底，一条大路在门前穿过，既是路，也是街。不管是居住在高处还是低处，村背后都要有拦挡，村前头要有河湾，没有河湾也要有湿地，否则打不上井，吃不上水。

所以右玉人祖祖辈辈习惯了爬坡下梁，习惯了背靠大梁，面对山梁，在这个暖和向阳的地方繁衍生息。他们不巴望有多大的靠山，也不可能有多大的靠山，有村后的梁阻挡北风就足够了；他们也不需要视野广阔，从对面的山梁上看云来了，雨去了，看北雁南归，看四季更迭，这就够了。低梁缓坡，小河流淌，阳光和暖，吃穿不愁，若是能达到这个要求，他们是不会离窝的。

春天，牛羊在斜坡上缓缓移动，映衬在蓝天白云下；夏日，条条山梁披上绿装，一波未平，一波又起，如舞动的绸缎；深秋，梁上的莜麦一溜溜白黄成片，铃铛在风中瑟瑟作响，地畔的艾蒿散发出热辣辣的苦味；冬天，雪后初霁，空荡荡的西梁上耸立着一棵树，孤高而沉静。梁是我们的摇篮和枕头，梁是母亲的双手和臂弯，梁是舒缓的旋律，梁是不断变幻的图画，梁是我们避风的港湾，梁是我们伸展的翅膀——梁是故乡独有的面容，清晰地印刻在每一位游子的心版上。

他们不习惯江水浩荡，大河奔流；不习惯山势巍峨，直插云表；不习惯沃野千里，一望无际；不习惯忽高忽低，杂乱无序；不习惯人来人往，市声嘈杂；不习惯剑拔弩张，一触即发；不习惯威逼胁迫，仗势欺人。喜欢和和气气，慢声细语；喜欢平平稳稳，安安静静；喜欢平等尊重，掏心挖肺；喜欢讲邻邦乡村，亲家道理，同学战友；喜欢你好我好大家都好；喜欢和稀泥，不较真；喜欢为朋友，接弟兄，还喜欢见了自己喜欢的客人来喝得烂醉如泥。

大梁的舒缓，山势的低矮，河流的蜿蜒，决定了这片土地上的人民平缓的心态，谋事不必志在必得；做人低调，没有强烈野心。

右玉的梁和村是一对相依为命的母子。很小的时候，我就在土路上走串，到本村的野外送饭，砍柴和割草；到村西的公社所在地卖过几次兔子，买回一本厚书，也给人捎过一颗西瓜，那是走得大路；到我们村东北的代销点买过墨晶、蘸笔，第一次在同伴那里尝到了冰糖的滋味，那是走得小路；也不止一次到过村东的另一家供销社，卖过羊毛，买过一把锅铲，一把竹筷，一顶裁绒帽子，一双条绒棉鞋，那是既走小路也走大路的。

有些路走的次数多，比方说我到村东五里的一个村子跑校念书，大清早走，黑将就回来，整整是两年功夫。

平日，一个人或跟着大人走亲戚，黑天半夜拿着手电到外村看电影，和村人们坐着马车到榆岭子开会，以及到周围任何一个村去看晋剧、道情和二人台。

我是喜欢小路的。小路是两个村的一种交情。小路随随便便，蜿蜒曲折，那是一首自由的歌。我少年时，曾经试过自己设定出一条路线，想躲开到另一个村子的那条小路，结果走不成。我不是遇上沟，就会闯到一片沙棘丛中；不是老翻田埂，就是在一片荒地里打转转；要么是突然走在一处悬崖上，望底兴叹。小路是完美和不可更改的。它绕开了所有麻烦，即便是在那些陡坡上，它也能平缓圆润地前行，而它的方向永远是直抒胸臆的。同时，一段隐藏于前方的路，如果你没走过，你就猜不出它会如何远行。当你望见它的时候，就会即惊奇又舒坦。

一条小路往往稍低于两侧的田野。暖和的季节，路两边长满了青草。风吹尽了路上的浮士，雨洗过路面的细沙，人走上去，心情分外爽快。童年少年的时候，家中没有什么不幸，又逃离了阴冷的学堂，两三个同伴沿着小路到外村去转悠，艳阳高照，风清云淡，那滋味是最为甜美的，没有任何的幸福能与它相比！

很多年前，我写过一篇文章，题目叫《雪山下的小木屋》，那是欧洲的景光，我在这篇文章中表达了对雪山下小木屋的喜爱。现在看来，我是说了假话。进入网络时代有很多美图，但没有一张能走进我的心田。我经常梦到，有一条故乡的大梁，大梁舒缓，生长着杨树、柳树，顺坡有条小路。或者是一条起伏的大梁，大梁中间有棵大树，孤独而沉静。

在市里生活了二十多年，今年春夏，我经常到野外拔苦菜。到处是路，到处是车，到处是干燥的田地，不时看到建筑垃圾，不时看到圈起来的、堆满材料的场地。

我小时，每天清晨给耕田的大人送饭，和我远房的二姐相跟着，一人提着两个罐子，路上长满草，草里都是露水，到了地头，两只鞋水淋淋的。有时是大雾弥漫，二姐走走就喊我一声，我急急忙忙地赶上去。

故乡的山川和故乡的饮食一样，已经根植在我们的骨头里，流淌在我们的血液里。

既然在天下所有的美图中看不到故乡的景色，我想，我学画吧，只有画，并且只有我来画，才能画出我心中的故乡。