https://img3.doubanio.com/view/note/large/public/p40271762.jpg

I　守护神(Genius)

现在，我的魔力全部被打破

我所有的力量，都属于自己。

——普洛斯彼洛致观众，《暴风雨》

在拉丁语中，Genius（守护神）是在诞生的瞬间成为每个人的守护者的神的名字。这个词源是很容易看出来的，并且依然可见于genio（天生之才、天赋）与generare（生成）之间显现出来的语言上的接近。在任何情况下，守护神都与生产有关，这是明显的，之所以如此，乃是因为这样一个事实，即在拉丁语中，典型的“生产”（geniale）之物是床，婚床（genialis lectus），因为床，正是生产行为完成的地方。对守护神来说，生日是神圣的，也是出于这个原因，在意大利，我们依然使用genetliaco（生日的）这个形容词。尽管有讨厌的，如今已不可避免的（来自）盎格鲁－撒克逊对此的抵制，我们用来庆祝生日的礼物和派对，仍然是对罗马家族在生日那天献给守护神的盛宴和祭品的纪念。（关于盛宴和祭品）贺拉斯说到醇酒，一头两个月大的小猪，一头“被宰杀作祭品”的羊羔——意思是一头为献祭而准备的，洒上酱汁的羊羔。尽管看起来，起初（献给守护神的）只有香、酒和美味的蜂蜜蛋糕，因为守护神，那个主管出生的神，不喜欢血祭。

“它被称作我的守护神，因他生成我”（Genius meus nominator, quia me genuit）。但这还不是全部。守护神不仅仅是性的能量的拟人化。当然，每个男人都有它的革尼乌斯（Genius），每个女人也都有她的朱诺（Iuno），二者都展示了生产生命和使生命延续的那种丰饶。但正如ingenium（自然的品性与能力）——也即，出生的人与生俱来的物理道德品性的总和——这个术语所指示的那样，守护神，在某种意义上说，也是个人的神化（divinizzaione），是统御和表达他的整个实存的原则。出于这个原因，与守护神关联的是前额而不是耻骨；把手放到前额的姿势——在困惑或迷茫的时候，我们几乎是无意识地做出这个姿势，这时，我们看起来几乎已经忘了自己——召回了崇拜守护神之仪式的姿态（unde venerantes deum tangimus frontem）。而由于这个神，在某种意义上说，是最私密也最是我们自己的，那么，他就必须得到安抚，且在生命的每个方面和每个时刻，我们都必须保持他的宠爱。

有个拉丁短语完美地表达了每个人都必须维持的，他和他自己的守护神的那种秘密的关系：indulgere genio3。人必须同意守护神并放弃自我，把自己托付给他；人必须准予他所要求的一切，因为他急切的需要就是我们急切的需要，他的幸福就是我们的幸福。即便他的——我们的！——要求看起来不合理而变幻莫测，最好也还是不加争辩地接受它们。如果为了写作，你需要——他需要！——一张特别的淡黄色纸张，一支特别的钢笔，一道从左边照过来的暗淡的光，那么，告诉自己什么钢笔都行，什么纸和什么光都够用是没用的。如果没有那件淡蓝色的亚麻衬衣（老天，不是那件有上班族色彩的白衬衫！）生活就不值得过的话，如果没有那些黑纸卷的长雪茄你就看不到任何前进的理由的话，那么，对自己重复“这些不过是一些小的癖好，现在是时候结束并摆脱它们了”就是毫无意义的。拉丁语的Genium suum defraudare，诈骗自己的守护神（这个术语），在拉丁语中，意味着使自己的生活变成灾难，意味着自欺。而转身远离死亡、并毫不迟疑地对引起生命的守护神的推动力作出回应的生活，则被称作genialis，即生产的生活。

但这个最私密也最个人的神，也是我们身上最非个人（impersonale）的东西；它是在我们身上，步出我们，超出我们的东西的人格化（personalizzazione）。“守护神是我们的生命，这不是就它是为我们所引起而言，而毋宁说是就我们起源于它而言的。”如果它看起来与我们同一化了的话，那只是为了在之后即刻把自身显示为多过我们的东西，并向我们展示，我们多于或少于我们自己。理解隐含在守护神中的人的概念，意味着理解这点，即人不仅仅是一个自我（ego）和一个个体的意识，相反，毋宁说，从生到死，都有某种非个人的，前个体的（preindividuale）元素与之相伴。因此，人是一体两相的存在（un unico essere a due fasi）；他是作为一个还有待个人化、有待被生活/体验的部分，和另一个为命运和个体经验所标记的部分之间的复杂辩证的结果的存在。但那非个人的、非个体的部分不是我们一劳永逸地留在身后、最终我们可以在记忆中追忆的那个部分；它依然在我们身上在场，依然与我们同在，接近我们并与我们密不可分，无论好坏。守护神青春的脸和长长的、扑动的羽翼意味着，他不知道时间，而我们感到他像在我们还是孩童时那般切近地在我们心中抖动（着翅膀），在我们狂热的庙宇中呼吸并搏动，就像一种不可追忆的当下（un presente immemorabile）。这就是为什么生日不可能是某个过去的日子的纪念日，而像一切真正的节庆一样，必须是某种（对）时间的废止——是守护神的显现（epifania）和在场。这种不可避免的在场使我们免于把自身封闭在某种实质的同一性的内部，并粉碎一切自我之自给自足的做作（la pretesa di Io di bastare a se stesso）。