最近的思考（一）我的乡村发现之路。

       人生过了五十，母亲离开了。从现在起，人生只有归途。母亲是一个克己至极的人，我有恩难报，有恩难报！

  人的命运真不好说，原来，我未成计划过成为学者，研究建筑历史和建筑文化，但是我想既然命运给了我这么好的平台，我不能不珍惜。因为我知道，身边多少人比我优秀，却没有这么好的平台和机会。

  因为母亲的故去，我最近更加感到自己做的不好，后悔自己以前的懈怠。不管怎样，不要抱怨，尽量去做，直到没机会了，做不动了。不然的话那时候会更加后悔。但是，我的所谓努力，一直是很个性化，很自由片面，缺乏学术深度和系统性的。不过有一个好处，我既不自满于社会学、美学的夸夸其谈，也能够认识到自己在理工思维上存在的狭隘，两边并不执着。

出于自身的经历和原因，使我一直试图用诗情画意来看世界，尤其观察传统风土建筑。平时我所依仗和寻求的，不是科学也不是设计，仅仅用了一点建筑学中的基本空间和轮廓，以及一些美学的知识，长期以来，面对历史城市和乡村，我是喜欢观察和体验空间场景和轮廓层次，以及关注于整个环境的布局和自洽。我谨慎地没有加入或者少涉及那些我认为是功利的目的和手段，自觉地维护着它审美的“单纯”。

当然，这些已经告一段落了，今后我想做一些人类学的比较和深入的思考，做一点更有价值的结论，同时触及更多学科角度的阐释，但这也需要建立在以前的积累基础之上。

然而，我们的思考能力，绝不是一天形成的，而且总感能力不足，要去弥补这个东西。对于我来说，这个过程真的是很漫长。

    一路走来的二十年，我到各地寻找真善美（集中于传统人居）的丰富呈现，的确也找到了许多治愈心灵的远方，这个目标也是无法穷尽的，今天我重新来加入剖析和透视，那将又是一场未知目的地的旅行。这漫无目的地的游走，在前面一个平行世界里，貌似已经到了天涯海角，虽然岁月只馈赠了我一头白发，我却收拾好行囊再出发。曾经我坚持自己的表达方式，现在到了一个层次，可以比以前自由自如一点。

      我还想，引导学生从视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉、五感去看古村古建筑。切实把握一个立体的中国乡土文化。纵深推进的格局突出表现出多种色彩和质感，依托抚州地质带好的材料，精的工艺。精雕细琢，聚散离合，山水阻隔，历史深处向我们走来。

      我们今天作为孤独的行者，从中是否可以窥见到那时的中国江湖，这个也许是一个伪命题，因为我们看到的，要么是历代改变的叠加结果，要么是内外名实不一的结果，我们即使能够看到一点物质呈现，也无法体认和触及它曾经的文化内涵。我的这些考察和游历，不仅是为自己，还可以向示人展开。每个地方的乡土遗存都将退场，他们各自什么段位？世界的精彩弥补了我们自身的贫乏，

       不要说世界太单调，要问我们眼光有几何？我感恩，对人间的烟火美丽，能够有发现和探究的眼光。或者苗楼一角，或江西天井老家，或者水乡码头，或山中幽居，所看既是物质构成的轮廓色彩层次，所感又分明是精神符号的深沉印记启示，这些内容应该上升到长江文明，也就是南方文明。感谢远方有品类之盛的乡村之美，感谢我们能拥有发现它们的眼光。我很幸运，见到了建筑历史的凝固，而且是以自己的方式打开。一个人的东西不好，一是因为天份不够，一是因为阅历不足，两个都是没办法的事情。 

        我喜欢做的事情，是为一种诗画的文化做一点属于个人的工作，为这道文化风景留下最后的挽歌。帮薄情的世人收拾被他们无力支付和存留的破碎的美。对这些荒凉付出微笑和怜悯。其实我站在古村和古建筑面前，大约是这种心情和状态，和身边的人都不一样。我不太关注振兴什么甚至是保护什么，这希望除了学习研究，我个人还有一份超度的工作。我心中在默念的，从来不曾去分别它们的高低贵贱。而是，对所有岁月无情的善念和慈悲。我曾经游历皖南，后是四明山，再是抚州，在抚州尤其是金溪的几个镇的片区，这里不觉留下来一个完整闭合的文化园，可以读到的东西很多。当然，宜黄崇仁南丰也有。我不知道是如何走进这里的，并没有什么计划和期待，南丰也是如此。这个时刻早还是晚呢？去东乡的时候已经晚了。一座座古村，数不过来，一层层褪皮。仿佛有一个声音在叫我，我不能不去。不知道何时开始，我养成了在纸上留下它们的空间和形象的习惯。就是说除了观察，除了照片，我还想现场画，这个在室内画照片找不到感觉。以前我也曾想过去思考和挖掘，但是总不自觉地被审美的情绪所控制和占据，愉悦上头，其他不顾。现场的热情退去后，也就忘了深入背后了，大抵如此。如此这般蹉跎了二十多年的岁月。我于去年出版了《乡土建筑赏析》，我希望，这个是对我以前的工作的告一个段落，对原来工作的一次总结，虽然并不全面。两个原因。一个是社会不会再保持不变，更不会回到过去。一个是诗情画意的观察和审美，只是事情的一部分，搞多了也日见其狭窄。还有，审美的东西也不是一层不变的。

    同时，于全球特别是西方之考察，我还尚未起步，几乎是空白，

    就是说，以前我终日恋恋在中国之一叶，未见世界之博大。会有那么一天，攀登高峰，极目世界，这个世界，也是多种涵义的，能够领悟，方是造化。

   换句话说，为己之学。说到我自己，我自十八岁离开母亲在外工作，直到她去年去世，也没找到那个可以平复惶恐失措的彼岸，每次回老家反而越来越无归属，点点滴滴的温暖也许汇到远方的刹那间，令人心动，不变的青春年少，天真无邪。我做的长年拔涉无非是想在远方一次一次与启蒙自己的时刻见面，与觉醒的时刻见面，匆匆一瞥间的金色田野，濛濛林地，蜿蜒田梗，远山轮廓，山间碧潭，见不到人了，见到了岁月，见到了生命，见到了段段明心，见到了声声叹息。