看电影《海上钢琴师》。一个天才的故事——天才总是离我们很远，像天上的星星那么远。天才和我们有什么关系？但我们却被他的故事感动了。

电影结束，亮灯，我身边的两个高中女生——从她们的校服和大书包能看得出来——她俩，一个一直在哭，泪流满面，无声地流泪；另一个闭着眼睛，显然沉浸在一种激动的情绪里。我等了一会，从她俩身边走过，轻轻拍了拍她们的肩膀。那一刻，我为她们俩的感动而感动，少女的眼泪闪着纯洁的光。我想，这部电影可能会扎根在她们的记忆里，在她们以后漫长的人生中，帮助她们拒绝做一个庸俗的人。是什么打动了她们？

这是一个什么样的故事呢？一个钢琴天才——能无师自通的那种，他生下来就被遗弃在一艘船上，一辈子没离开过这艘船。他没有父母，没有家人，没有国籍，没有生日，甚至没有一个像样的名字，因为生于1900，他被叫做1900。他在船上演奏钢琴。

他是这个世界的弃儿。他的世界与世隔绝，只有大海、船和钢琴，无依无靠的漂泊的灵魂。虽然生活在船上，整个世界却尽收他的眼底，他洞悉这个世界的种种热闹与欲望。他懂得那些擦肩而过的那些灵魂。

那个陆地上的世界有过几次对他的打扰——一次是陆地上赫赫有名的艺术家“大金牙”特意来船上和他比赛，实际是来挑衅和羞辱他的——听说船上有个世外高人；一次是唱片公司的商人对他的演奏惊为天人，要为他出唱片；还有一次，是他在船上遇到一个让他心动的女孩。

不可一世的“大金牙”打上门来，那耀武扬威的阵势把他吓得瑟瑟发抖。他被动应战，人家演啥他跟着演啥，一副甘拜下风的没出息样儿。其实他是对别人热衷的比赛输赢与虚名毫不在意。当他被激怒，“大金牙”怎么是对手？他只轻声说了句：记住，蠢货，是你自找的。“大金牙”自取其辱。这是他与那个陆上世界的第一次交手。

他也曾经想到那个陆地上的世界去看看，可以想见，以他的才华，等待他的一定是鲜花掌声、财富美女，那些世人孜孜以求趋之若鹜的东西。但他没去，这是他第一次拒绝下船——他放弃的是那个世界的荣华富贵。他第二次拒绝下船，是这艘大船被废弃了，即将被炸掉。他对上船来找他的朋友说说：“陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。”这一次，他放弃的是自己的生命。

这是一个天才的绝决的故事，一个不被常人所能理解的疯子的故事。它让人感动，我以为，是他对自己意志的执着坚守。“关键是他做到了，并贯彻了他的一生——他既深思熟虑地忠于自己的选择，也毫不犹豫的忠于自己的内心。并且他对自己很了解。”

他是这个世界的弃儿，最终他也放弃了这个抛弃他的世界。对于一个天才来说，最重要的是尊从自己的内心，生死是第二位的。他让我们知道，有这样一种诚实的活法。

很多人好奇，1900有原型吗？我想，一定有的。

他让我想到了卡夫卡和梵高。他们和1900一样，都是那种“弱”的天才。虽然天赋异禀，但扔到人堆里，他们都是一副没出息的受气包样，穷困潦倒。卡夫卡一生都是一个不受待见的小职员，一直活在父亲的阴影之下，只活到41岁。卡夫卡说“一切障碍都能粉碎我”，他活得战战兢兢。梵高，靠弟弟的接济生活，他甚至被认为是整个家族的耻辱，只活了37岁。他孤僻，沉闷，被女人拒绝，置身人群中就会恐惧。但他们又都生活在自己丰富的内心世界里。卡夫卡说：“为了写作，我需要孤独。不是像一个隐居者，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡。正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”梵高也是一个用命来画画的人。有人这样评价梵高：“他生下来。他画画。他死去。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。”丰子恺说：“梵高的全部生涯没入在艺术中。他的各时代的作品完全就是个时代生活的记录。在以艺术为生活的艺术家中，他可说是一个极端的例子。”他们，和1900一样，执着地活在他们的艺术世界里，不肯下船。和1900一样，金钱不能诱惑他们，陆地也不能，那个花花世界鲜花着锦的种种虚荣都不在他们的视野里。对卡夫卡来说，写作就是他全部的世界。对梵高来说，色彩就是他的全部世界。对1900来说，有音乐相伴就足够了。他们，都是另一个维度的生存。

可是，这个世界毕竟是强者的世界，大金牙们耀武扬威，不可一世的样子碾压着小人物的自尊。而卡夫卡、梵高和1900，不过是大金牙眼里不足挂齿的可怜虫。但“人类的历史在耐心地等待着被侮辱者的胜利。”无论卡夫卡还是梵高，他们生前卑微穷困，死后却大放光彩。梵高的《向日葵》被拍出了上亿美元的天价，而研究卡夫卡成为一门世界领域的课题，出了数不清的专家学者。

就像1900拒绝那个世界的荣华富贵，他把唱片商视为天籁之音的的唱片母盘随手扔进垃圾桶里，卡夫卡在死前嘱咐他的朋友毁掉他的全部手稿，幸亏他的朋友没有按他说的做。

1900在拒绝下船时说：“键盘有始有终，你确切知道 88 个键就在那儿，错不了。它并不是无限的，而你，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的，我喜欢这样，我能轻松应对，而你现在让我走过跳板，走到城市里，等着我的是一个没有尽头的键盘，我又怎能在这样的键盘上弹奏呢？那是上帝的键盘啊！”

他说：“阻止我脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白吗？我看不见的那些，在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可唯独没有尽头。”

1900表达了他对那个陌生世界的无力感。同样的意思，卡夫卡是这样说的：在这个世界里“我可以活下去，但我无法生存。”他说自己莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的肮脏世界。同样的意思，顾城是这样说的：“看着那堆尘土的生活，我知道我什么也不要。”

他们，都是会被人类历史记住的天才，会感动无数的后来者。但他们，都是“弱”的天才——天才，是不是像婴儿那样，都是柔软和脆弱的？

“弱”的天才，给我们力量。这部影片让我感动的，是他的坚持和他的拒绝，他遗世独立的样子。