人这辈子，总要搬几次家的。让我没想到的是，搬家竟然是这么浩繁的一项工作，这不仅指搬东西，更是指填充其中的心理过程。

人生的不同阶段和回忆，总是由不同的生活场景来划分的。搬家，就像话剧的转场。

我时常想起小时候姥姥家的那个小屋子，桌子上的黄铜茶壶和茶碗总是搽得亮晶晶的。冬天下午的阳光照进来铺了一地的温暖，还有窗外马路上的面包石让雨水冲得圆溜溜的晶莹饱满……那个小屋子里的一切如今都打了个包，成为我童年的宝贵记忆。后来姥姥家搬家了，和那个小屋子相关的记忆也像被抽空了一样，只能存在于我的记忆里，从此无处可寻。

后来上学了，我回到父母的家。好像是苏联人建的房子，举架很高，厚重的实木地板，窗户很高大。我在那个房子里高考，还有后来的恋爱，那里有我全部的青春时光。

生活的某个阶段，总是和某个房子相关联的。它是承载记忆的筐。而搬家因此就有上特别的意义。

记忆里，搬家这么重大的事，总是匆匆忙忙的。突然就搬了，留下一地狼籍，甚至来不及回头仔细看一眼那个生活了那么多年的房子，就走了。老房子留在那，空落落的。好像被抛弃了。

我最近在忙着搬家，我在那个房子里住了20多年。

儿子在这里上学，高考，现在他去另一个城市工作了，一直陪着他的姥姥也到那个城市里继续陪他。家里只剩下我们俩，和一只猫。

20多年的生活片断和我们每个人的回忆，会把这个房子填得很满。生活到了另一个转场的时候。

没想到，搬家竟然如此麻烦。怎么有这么多东西呀！原来好多东西都藏起来了，现在都被翻腾出来，堆得到处都是，像要爆炸了一样。让人抓狂。

很早很早以前，那些穷的日子，东西总是不够用，因此拿什么东西都很金贵。一条毛巾也要用坏了都是洞才扔掉。现在呢，毛巾就一大堆，大大小小，竹纤维碳纤维什么的，几十条。这都是我什么时候头脑发热买回来的呀，受了什么蛊惑？消耗掉它们也是一个漫长的过程呀。还有各种围巾，有50多条，好多我一次都没戴过——我疯了吗？

搬家，就是扔。我扔的锅有多少，床单有多少？只好半夜出动，偷偷摸摸地扔，怕人看见。还一狠心扔了一大堆毛料，那是我妈和我婆婆攒了多少年的压箱货。不扔又怎么办呢？现在谁还穿毛料呀？还扔了一堆毛料的西服——看它们的样子好傻呀，那个时候。时代的发展也真的让人感慨。没功夫怀旧了，只能以实用为主。那些充满年代感的旧物，只能残忍地扔了。余生宝贵，时间有限，空间也有限。整理旧物的过程也像打扫人生的战场，之后的生活，我们要轻装上阵，简装便行，承担不动那么多的辎重。

搬家的过程难免有点伤感，有点自责，也有点残忍——把很多过去生活的痕迹残忍地割掉了。扔掉了就再也找不回来了。

很多东西搬走了，老房子里最后剩下的是一张床，两张桌，两个电脑，几本书和几件换洗的衣服——这时我们发觉，当你身边的东西足够少，少到恰好够用就行，这是一种多么清爽轻松的感觉。东西多是一种重担。

搬家的这段日子，我最大的改变是什么？对东西恶心了，什么都不想买，什么双11，双12的，统统无感。

那些堆得到处都是多到用不完的东西，像不像中年女人的腰围，都是赘肉。它们一定和某种贪婪的欲望有关，泛滥的样子。而一个懂得节制和克制的人生是多么宝贵呀！就像没有赘肉的小蛮腰。

站在那堆花花绿绿的衣物中间，我担心自己被淹没。我知道自己曾经被怎样地诱惑过，在买它们的时候。那些扔掉的东西，是我曾经的浅薄和头脑发热的代价。

搬家，还是一种回望和捡拾，翻出的书信和日记，一看就是大半天。跌落进时间的洞穴中，恍如隔世。那个给我写信的人现在在哪？那些落在发黄的信纸上的文字，是情绪和思想的痕迹。如果一抬手把它们扔了，那些个思绪也就像沙，流失到了岁月的风里，从此没有了痕迹。坐在那些老照片和书信中间，你会感到身边有一条时间的河在流。生命如此短暂，真的好像是一瞬间呀。我们能抓住些什么？又能带走什么呢？

人，总是一路走一路扔，不知道最后的那一程，我们能带走什么？有一对老夫妻最后决定去养老院，他们最后带在身边的只有几张卡（工资卡医保卡身份证）和一本相册。

那天听一个朋友感慨，他女儿刚上班不久，热衷于各种名牌，每年都要出国游，以购物为主。他很看不惯现在年轻人的消费习惯。我想，年轻人大把花钱，是因为她觉得自己能挣，她对这个世界正充满欲求。什么都能诱惑她，这是一个过程，早晚有一天，她如今兴致勃勃买回来的这些东西会让她觉得是一种负担。在年轻女人的心里，不买东西活着还有什么乐趣！我也曾经乐此不疲地奔波于远大新世界的各种购物节，现在对那些鞋子包包已经完全无感。

我渴望过一种轻省的生活。穿过岁月的迷雾，终于走到了不再被诱惑的这一步。