宫崎骏说：人永远不知道，哪次不经意地和你说了再见之后，就真的不会再见了。

上周五，一个邻居告诉我：老朱没了，他才60多岁。像脚底塌方，出现一个黑洞，我感觉心底一凉。

我知道老朱情况不好，但没想到这么快。前几天，我还在院子里看见他，他已经很瘦了，但他依然很热情地和我打招呼，很有精神的样子。

我站在那儿和他说了很多话，他说他在等人。

我们自然说到他的病，他说已经转移到肝了，骨头上也有。我听了一惊，心想，这不是很危险了吗？他估计看到了我的惊讶——我不知道我惊讶的表情是不是让他感觉不好——我说，那会很疼吧？他说，是。用了很多药，可药效越来越不好了。他还说，他妻子经常偷偷地哭，他知道，但他得挺住呀，他是她的精神支柱吧。他说，儿子为他治病花了很多钱，药费一个月就得一两万元，这真是个无底洞呀。

我能感受到他心里的伤感和无奈，好像是一家人绑在一起战斗，别人都那么努力，他也要坚持呀。他似乎并不怕死，只是有太多对亲人的无法割舍。我很震惊，他能够那么坦率平静地和我谈他的病，谈到身后事。他分明是站在生命的边缘，那边是寒冷的深渊，这边他不想放开亲人温暖的手。他有深深的留恋。

我不知道说点啥好，看他苦苦挣扎，也帮不上他一点忙。他看我无语，可能觉得气氛伤感吧，转移话题说，我看你十一去上海看儿子和老妈了？他是我的读者，看我们报纸好多年了。他问到我的儿子，工作好吧？他很羡慕地说，你妈妈身体真好！我能感到他的羡慕是多么真切。

这是我和他说话说的最多的一次，竟然是最后一次。

他说：你快忙吧，我是闲人，听我说了这么多，别耽误你的时间了。我注意到，他倚到了单元门上。他是不是累了？说了这么多的话。心下歉意，我匆匆告辞。

过后我一直责怪自己，怎么和一个生病的人说了那么久，他一定很累。我很惭愧。

之后，我每次出门都向他家的阳台看一眼，祈祷他能多坚持一阵吧。天越来越冷了，我想他不可能再站到阳台上了。他家的窗子在夜晚有时亮着灯，有时是黑的。灯不亮的时候，我会走到楼的另一面看看，是不是其他的屋子有灯。

我和老朱不熟，因为近视加上走路不看人，我是最近几年才知道他是我们一个院的邻居。因为他总是热情地和我打招呼，说到他又看了我的什么文章。他说，他看我的文章好多年了，每周必看。这又让我惭愧，好多文章写的匆忙，太粗糙了。但这话我也没说，说出来有点矫情。他是真看，能说出文章中的好多细节。让我感动。

他和我打招呼的时候，总是吓我一跳，因为我总是没看见。我知道，因为我总是这个样子，难免让人觉得我架子大不爱说话，其实我是真的没看见。但老朱并不计较，依然很热情地和我打招呼。他很热情，也很包容。

有一年的夏天，院子里有一辆车的报警器出问题了，一直在叫。大半夜的谁也不愿意下楼，我下去了，他也下去了。我们根据车牌号，费了不少劲，找到了那个司机。就是那次，我才知道他得了癌症。他说，他晚上睡不好，一宿宿的睡不着。他很愿意为院子里的事操心，防盗门坏了，也是他去找。

后来，他就越来越瘦了，但他依然很热情，很有精神头的样子。没有消沉。那是一种在生命的最后，也要努力拥抱生活的样子吧。他虽然走了，但没有被疾病打垮。我回想起他的眼神，是那种恨不得使劲再多看看这个世界的样子，用眼睛抓住这个世界。

我把这个消息告诉儿子，他很认真地说：妈，我会记住这个叔叔的。

我们那次聊天过后，我一直想为他做点什么。我能做什么呢？我也就会蒸个馒头。要不我蒸锅馒头给他？我家先生说：有的人不吃别人家做的食物，尤其是病人吃的东西，可能更有要求。我想也是，如果我送一锅馒头，会很唐突。但我一直想做一锅热气腾腾馒头给他。终究还是没做。

我们还是不熟，也没能送他最后一程。我还是在他走了好多天之后才知道的。这都让我觉得遗憾。

虽然我们只是在楼下打个招呼的邻居，但他给我很亲切很温暖的感觉。他的热情，还有他对这个世界的留恋，他没有被疾病打垮的顽强，都会让我记住他。

他看我的文章这么多年，让我用我的文章来怀念和纪念他吧。