侯老师叫侯春翔，是我的大学老师。今年79岁了。

那天，班长在群里说，侯老师从海南回来了，咱约呀？侯老师说：来的同学，我有礼物奉送。啥礼物？我们好奇。原来，他出了本书。

说实话，我没有惊喜。退休的老同志出书的多了，多是自娱自乐的陈芝麻旧谷子。我心想，侯老师也落了这个窠臼呀？

可是，那天，当侯老师把书拿出来，我们全都惊着了。这是一本什么样的书呀？反正，我以前没见过。

这本书很厚，沉甸甸的，全是铜板纸。最重要的是，里面的每一个字、每一幅画和照片，全是他一笔一划自己写的，自己画的，自己照的。这分明就是一本手写的大书。这功夫，惊人不？几百万字呀！

我的第一感受，是感动，感动于一个79岁的老人的认真和执着。我冲口而出的第一个评价是：呀！就一个字，表达我的惊讶和佩服。

惊讶一：老师的字写得真好呀！以前我们咋没发现呢？不仅写的好，还写得认真，一笔一划的，全是工工整整的楷书。我从中感受到沉甸甸的诚意，想象深夜孤灯下，一个八旬老人伏案凝神的专注。我仔细看他每个字的笔锋，都是很饱满的状态，很有力量的感觉，力道很足，很端正。从他的字里，你能看到一个人的性格和气质，你会把他的字和他的人联系起来。他的字是他精神气质的某种外化。从他的字里，你至少能看出来，他是一个内心很有力量的人。

惊讶二：老师还会画画呀，而且画得这么好！让人惊讶的是，他根据记忆，把童年的家乡给画了出来，还仔细标注了哪是城隍庙，哪是大车店，哪是地主家的大院……童年的记忆，像一个梦境，那里往往有一个特定的场景，还有强烈的年代感和亲切的味道……而这种回忆会面对一个问题，即使你内心再感怀，有万语千言，但没人可说。别人不知道你的童年是什么样。于是他就把自己记忆中的童年硬是给画下来了，于是我们循着他的画去想象，在那里，那个叫“小祥子”的小孩都在哪玩呢？他还画了他母亲摊煎饼的侯家煎饼铺子——小房子很矮，房顶和门前堆满了雪，房檐上都是冰溜子，门口还有一口大缸，那画里分明有一个小孩的视角和怀旧的感情。他去哪旅游，除了写游记，还随手画下来。最最不可思议的是，他居然临摹了整幅《清明上河图》。用了四个月的时间，画成了一幅5米多长的上河图。他画的真好，而他画画的功夫，据说是退休后才开发的。

惊讶三：他写了他的很多学生，写了我们专业的很多事。这些都是我以前不知道的，他为了办好这个专业，当时顶着那么大的压力，想了那么多的办法。他给每个班级的同学都写了一首诗，把每一个同学的名字都写到了诗里。说起学生，他那如数家珍津津乐道的劲头，没有爱，不会是这个样子的。他把一个学生毕业后给他写的信也收到了书里，这让我惭愧，我们毕业后忙着结婚生子撒丫子满世界的跑，也没想过给老师写封信，想必他会有点失落吧，所以他才那么珍视那封信。

惊讶四：通过这本书，我对这个老头多了很多了解。他是我们的老师，其实以前我对他了解的并不多。他最大的特点是，眼皮很大。那时，他眼皮一耷拉，我们也看不清他的表情。我们上学时，他已经中年，在我们看来，那时的他总是不怒自威的样子。我那时干啥总是溜边走，和老师也不近。我觉得他也不咋喜欢我，他对小玉很欣赏，小玉是才女一枚，他看见小玉时总是笑眯眯的，对我却很少笑，所以我就有点吃醋，心里酸溜溜的。这是当时的小心眼。

上次，我们30年聚会的时候，他哭了。他说，我马上80岁了，下一个你们班的班庆我还能赶上吗？这我倒没想过，但他的眼泪，倒让我眼里一酸，心里一软，老师已经快80岁了。他已经没有了当年的威风和强悍，我们不小心看到了他的脆弱和伤感。

他用“三字经”的形式给自己这本书写了个序，开头是这样写的：祖山西，移齐鲁，爷爷辈，下关东。小祥子，宾州生——呀，原来他小名叫小祥子，他还发了张他小时候的照片，一个虎头虎脑的小男孩。再配上他童年的那幅画，他少年的样子马上扑面而来。他的书里对童年的回忆最生动。他写了小时候“跑毛子”的事，还有土匪的事，还有他姐姐把大烟藏在辫子里的事……那是过去那个年代的生动画面，那时人们的生活，我们不了解，很遥远，但今天读来很新鲜。童年，是一个人一生中最丰富的情感窖储。他后来的人生，都是从童年的根里长出来的枝和叶。我从这个老头的身上看到了他小时候的样子。即使他是一个老人，他也是一个孩子，我们大多数人都没走出他的童年。

他书里，有这样一段：退讲坛，六十整，活到此，算半生。下一段，重启程。六十一，尊孔兄。过桥钱，还得挣。“过桥钱，还得挣“这6个字，让我心里一动。有一种苍凉与心酸。他是怎么在退休后重新上路，到全国各地讲课挣钱的呢？这些，我们都不知道。

我现在也站在老年的边上，我在心里对自己的老年生活有过很多想象，当然也有过茫然和担忧。看了他的书，我最大的收获是，我不再担心老年，老年可以活得这么神闲气定，这么老有所为，老年的生活可以这么开心充实。他在海南，用吃剩的鱼骨做了那么好看的画，他养了那么多姹紫嫣红的花。他走遍了大江南北，去了那么多名胜古迹，写了那么多精彩的游记，寄情山水，一叶扁舟，他的仙风道骨不亚于徐霞客呀。

这是一个老人，对自己这大半辈子的回忆和总结，我从中看到了真诚，不粉饰，忠事实。除了诚实，我还看到了达观，很多事都是过眼烟云了，在咂摸与回味中拈须一笑，古今多少事，都付笑谈中。

这锅老汤，煮到这儿，算是煲透了。到这个时候，做什么，也都从心所欲了，我很羡慕，他的从容。

我从他的书里还看到很多，人要耐得住时间的熬。如果没有耐得住寂寞的修心与养性，总归沦于浮燥，不会有这么澄明的境界。

这是一个老人宠爱自己的一本书，像有一只温暖的大手在抚摸一匹老马的毛，那是与岁月和解的默契与温暖。