死亡来得猝不及防。

上周四，我清样时，接到他的噩耗，呆坐了半天也缓不过神来——这个世界是怎么回事呀？我真是怎么也想不明白了，这到底是真是假？前一天到底发生了什么？死亡降临的那一刻他是不是绝望又无助呢？

他前一天在校园里打篮球，心脏病突发。而之前，没发现过他有任何心脏病的症状。他才46岁。他曾很自豪：我现在和本科生打球，他们还打不过我呢。

他叫大春，是我家先生的研究生同学，那时，他总是生龙活虎地活跃在校园的各个球场上。一个活力四射的阳光男生。

当年，我俩热衷于给人介绍对象，他手里一把男生，我手里有不少姑娘。大春的恋爱是我俩联手的结果，他俩于是成了当年校园里的一道风景，这也是我俩最得意的作品。后来，他俩也像我俩那样又促成了一对，再后来，那一对又延续着我们的方式，把这项甜蜜的事业继续下去……

当年，我和那个可爱的女孩坐通勤车去哈工大，相亲。女孩年轻的脸和眼睛都亮晶晶的，没化一点妆，甚至没涂口红。我想，你也太不重视这次见面了。她说，姐，我从来不化妆呀。黄昏的校园，一片暖色。大春也刚从球场上下来，他们身上被抹上了一层金黄色。那是我记忆中很美的画面。

大春博士毕业后携女友去了北京的一所高校。后来他们结婚，有了女儿。据说，他们一家三口走在校园里仍然是一道风景。

我家先生是工作4年后读的研，因此在他们研究生班得了个“老大”的称号。他每次去北京，给大春打电话。大春接到电话，总是这样一句：老大呀，那咱得喝呀！而每次和大春见面喝酒，对他来说一直是一件非常开心和快乐的事。大春，似乎是他生命中一个快乐的按钮，一按，就有快乐涌出来。

去年8月，大春一家三口突然来哈。原来，他们的女儿高考以700多分的成绩被北大元培学院录取。他说，他们是来向我们，汇报成果的。他们的爱情之树，结下了一颗这样优秀的果实。而这一切的源头，大春说，是我俩。原来一晃，他们的女儿都18岁了，婷婷玉立。

还有比这更让人欣慰的吗？那晚，好多的回忆扑面而来。当年，我先生抱着刚会说话的儿子去他们寝室，看见这么肉乎乎的小孩，大春很惊奇，一把抢过来，举过头顶。儿子被举得老高，有点恐惧，大喊：我要爸爸！大春把儿子放在床上，儿子也没客气，狠狠地尿了他一床。

那天，大春非要和远在国外的儿子视频，他说，下次你回国，一定在北京站一下，叔叔要和你唠唠。他们是一个专业的，而他是这个专业的权威。

他们在学校读研的时候，我们家动迁，搬了好几次家，那时好像没有搬家公司呢。我们家的冰箱一直是大春搬的，从7楼到5楼。我们家那口沉重的酸菜缸一直是“老王”搬的，老王如今在英国的一所大学当教授。当年帮我们搬家的那个班底，如今都是世界各大学的教授了，现在想来，真是豪华和奢侈呀！

那晚，我们都没少喝。有一种微薰的迷醉，天地间好像有一床温暖的大棉絮，我们被它包裹着，置身其中，那种感觉叫幸福和满足。

周末，我俩去北京参加大春的葬礼。在他的家里，没有灵堂，到处都摆放着鲜花和他们一家三口洒满阳光和笑容的照片。大春的妻子拉着我的手说，姐姐，你来看看我们一家三口幸福的样子吧！我觉得，他没走，他只是太累了，让他好好歇歇吧！

她说：我们结婚20年，这20年我们过得非常幸福。这20年积攒的回忆和能量，足够支撑我们娘俩走下去。姐姐，你放心。

她是坚强的，也是倔强的，但我知道她心里有多痛。她说，第一夜，我和女儿一眼没眨，没有一滴泪。“我们不能相信这是真的。天快亮的时候，我们俩终于承认了这个事实，他回不来了，这是真的！”

八宝山，几千人参加他的葬礼，他的很多学生，还有他的同学都从各地赶来了。很多人毕业后就没见过，没想到在这样的场合重逢。有人说，如果没有这场意外，他应该是副校长的人选吧。

向遗体告别，走在我前面的一个同学，看大春像睡着了一样的遗容，失声大叫一声“大春”，一个踉跄差点摔倒。

我发了个朋友圈：他太骄傲了，以至于不屑于衰老。他太完美了，甚至拒绝疾病缠身。在光华四射的46岁，他的生命戛然而止。

我的女友，从海南给我邮了一箱美食。我问：为啥呀？她说：我怕我再不抓紧对你好，就来不及了，我怕我也会这样突然就没了。

我真的很害怕这种“突然就没了”。我拿什么去应对呢？怎么就没了呢？我想抓住点什么，可好像又抓不住。这让我有一种突然失重的茫然，好像面对 一个巨大的虚空，这是生命不能承受的轻吗？