在咖啡店喧闹的角落，一个老人

独自坐着，头低垂在桌上，

一张报纸摊在面前。

他在老年那可悲的陈腐中想到

当年拥有力量、口才和外表时

他享受的东西是何等少。

他知道自己老得很了：他能看到，感到。

然而却好像他昨天还是年轻人似的。

相隔是这么短、这么短。

他想到谨慎怎样愚弄他；

他怎样总是相信——真是疯了——

那个骗子，它说什么：“明天你还有很多时间。”

他想到被约束的冲动，被他牺牲了的快乐。

他失去的每一个机会

现在都取笑他那毫无意义的小心。

但是太多的思考和回忆

使这个老人晕眩。

他睡着了，他的头伏在桌上。

这是我前两天发在朋友圈的一首诗《一个老人》，一个叫卡瓦菲斯的诗人写的。

我不知道他写这首诗的时候，是不是一个老人？或者他只是一个旁观者。

我不知道是不是很多老人都后悔自己当年的谨慎与小心，遗憾有那么多的快乐被他给牺牲了。很多老人是不是遗憾，他没有尽兴地舒展地活过？

是不是，只有走到了人生的边上，你才真的发现，你其实已经没有很多时间了，你错过了很多。

我不知道，当你终于发现了人生的这些真相，这些真相残酷吗？你心里会不会有错愕感。这时，在人生的边上，你能抓住点什么呢？

不知道从什么时候起，我很爱观察老年人。老年生活像一条神秘的河，波光闪闪地横在不远处。我的问题，只是什么时候迈进去。

我想，卡瓦菲斯写这首诗的时候，很可能只是一个旁观者。因为我从他的诗里读到了一丝悲悯——我们很多人在旁观老年人的时候，会不自觉地悲悯与伤感一下。而其实，观察我们周围的老人，他们并不悲伤，他们看起来似乎是快乐的，或者，他们把心里对岁月的伤感藏起来了。只有旁观者，才会悲悯。也许，老年生活，和我们想象的并不一样。

中年是老年的预科。人到中年，强烈的内心感受之一，就是能更真切地体会到时间在你身上发生的变化。时间的力量就像海水的潮汐那样，有一种不动声色和不可抗拒的力量，它的能量是深藏在大海深处的，你看不见，但能感觉到。

我的中年感受之一，是错愕感。也就是心里一惊，怎么回事？怎么会这样？年轻的时候，对这个世界，总有很多不理解，心下茫然时会以为，等到年龄大了，就不会有这么多的困惑了。可是，真的年龄大了，你的困惑，其实并没有减少，有时也许只是你不想让年轻人看出来你也困惑而已。

比如，我对江南的印象。

我是北方人，在没去过南方的时候，我对江南有太多的想象，从那些绚丽的古诗词中，一代又一代的诗人们对江南有那么多重重叠叠的描摹和咏叹，前仆后继。那里有中国最旖旎灿烂的文字和神思飞扬的想象，那里更寄托了无数仁人志士最深沉与悠远的情怀。对于中国文化来说，江南，是一个多么绚丽又多么巨大的存在呀！它是中华文明最重要的一个瑰宝。

我对江南的向往，人虽没去，心已往之。

谈恋爱的时候，他总是和我说起江南，他在那里上了4年大学。他一遍遍地以一个理科生的笨拙，执着地表达他对江南的迷恋与怀念。他总说，我一定带你去江南看看。

那是一个什么样的地方，让他如此魂牵梦绕？后来，当我稍有了一些闲和一些钱，我开始了兴致勃勃的江南之旅。江南给我的感觉，一是软，一是柔，掉到温柔乡里的恍惚。我去江南，是带着一纵身跳到古诗词的灿烂文化里的向往去的。结果呢？那些关于江南的诗就在嘴边，但那却终究只是古人的江南，不是我的。我还是站在江南的外边，那种隔阂，让我伤感，我无法进入江南的情境之中。

为什么这样？他，一个不会背几首古诗的理科生都对江南有那么丰富的感受，我为什么隔阂？

因为，他是20岁来的，我来时已经人到中年。我的感受力难道钝化了？我去草长莺飞的江南古镇，我去看白墙黛瓦的徽派建筑，我穿梭在小桥流水的乌衣巷口，我登上千古传诵的滕王阁……但那些，都只是画片中似曾相识的景色。没法真正入心。这种感觉，就像一个胃口不好的人守着一桌丰盛的佳肴，这是一种辜负。是谁辜负了谁？有的地方，我去过了，竟然忘了，简直罪过。回头看照片才想起来。而我却清晰地记得20岁时去杭州灵隐西湖的每一帧画面甚至当时每一个微妙的心动。

有人说，等着退休了去旅游，我严重怀疑老年的旅游是走马观花的糊涂游。

我想告诉年轻人，旅行一定要趁早呀。站在曾经心心念念的江南，我却分明感觉，我置身于江南之外。就是再来多少次，我这生也是错过了。我从北方来，对骏马秋风大漠的北方，我会了然于心，可对杏花春雨的江南，我却终是隔膜。

好吧，我还是退回到诗中的江南更自在。江南，为我们营造了一种诗意的文化。江南，是一方魔幻的舞台，那么多才子佳人，你方唱罢我登场，来了一场穿越几百年的诗词大会。我更愿意沉浸在古诗词的江南里，任想象飞驰，那是我的江南。

王国维写江南的诗，有一句是 “且将新火试新茶，诗酒趁年华。”