大诺，曾经是我的同事。我们一起共事了好几年。后来他去北京发展。

一个人的好，要经过岁月的检验。他走的时候，我并没什么感觉，一个特立独行的记者，有些自我，我们之间也没少吵架。可在他走了之后，我却经常想起他，我有时会在心里默默地想念他一下。一个那么纯真的人，真的很难得。但我们之间，没有短信，也不问候。那种客套，不适合我，也不适合他。

现在大诺成了名人，他是全国最著名的公益人士。他做了许多前无古人的公益壮举。他经常被请去各地各大学做演讲。关于他的消息我都会看。他没变，还是那样富有激情，只是成熟了，沉稳了。可他怎么还穿那件红毛衣呢？还有那件咖啡色的西服——我总是忍不住在这些鸡毛蒜皮的小事上走一下神。

我曾经担心他过的好不好。我想，物质上他一定不会太富足，他这种对钱没有概念的人。但有一点是一定的，他做的事是他乐意的，是能够点燃他生命激情的，那他在精神上就一定是满足和惬意的，一定是享受并快乐的。用他的话说，当生命的本能和生命中的使命感相遇，那就一拍即合了，他的生命就被点亮了。我想，那就像核爆炸一样吧，会产生惊人的能量。至于其他，苦呀，累呀啥的，对他都不是个事。

当初，他义无返顾地走了，从此，在他自己认准的那条道上狂飚突进，他一骑绝尘的背影上，有我的注目礼，那是一个理想主义者的决绝。

以冠冕堂皇的公益之名，行利己之事的人太多。但大诺是真的在全心全意地做公益，他为了公益放弃了很多对很多人来说很重要的东西，比如体制内的稳定、有保障的收入等等。

他做那些事，别人可能不理解，但我们——和他曾经共事过的人完全能理解。如果说，现在的他已经长成了一棵巨大的树，华盖如云。那我们就是有幸看到那棵小树是怎么破土而出的见证人。

记得有一年，我们报社突然收到一幅大红纸写的感谢信，贴在报社的走廊上。这是一对贫困的老夫妻写的——原来这么多年，大诺把我们单位分的大米和豆油都送给这对老夫妻了。大诺从外面回来，一把把感谢信从墙上拽了下来。连说，没啥，没啥，大家别看了。我家里只有两口人，吃不了那么多，让他们帮帮忙。

其实感谢信上说的不仅是大米和豆油，大诺还每年都给他们买煤买棉衣。这事就算过去了，在报社的走廊上一闪而过。但我们都记得。

后来，我发现他经常成箱成箱地买磁带，我问他干啥，他只是笑一笑。我猜，可能是邮给贫困地区的孩子。他做学生版的编辑时，经常一个学校一个学校的跑，找好些学生谈心。他似乎天生对弱势人群敏感，他更多地关注那些有问题的孩子，一般都是老师不咋待见的。比如，他和一个早恋的孩子谈过好多次，电话交流，写信，甚至见面，可因为隐私，或者孩子不愿意，他最后放弃了写成稿件，只要孩子有改变就好。他经常干那些在别人看来没有什么效益的事。

写稿多少是和奖金挂钩的，可他好像并不在意稿多稿少。但对自己感兴趣的事，他做起来却不计代价。当年，和他一起来我们报社的，还有一个贾胖。他们俩一胖一瘦，一白一黑。白的像奶油冰棍，黑的像巧克力冰棍。那年夏天他俩来报到时，我在心里这样想的。有一天我早上上班，一开办公室的门吓了一跳。这一黑一白二位从地上的报袋子里钻了出来，原来这哥俩看世界杯看得兴起，决定出一期世界杯专刊，在办公室一直忙活到天快亮，实在困的不行，就钻到装报纸的袋子里眯了一会。那是他们的激情岁月，他们也感染了我。那期的世界杯专刊做的真有气势，一左一右两大对联。对仗工整，球评也写得酣畅淋漓，恣意汪洋。

我以姐姐的眼光看他们，看他们在青春的时光里折腾。那是他们的恋爱季，经常有女孩来找他们，他们也会絮絮地和我讲他们恋爱的甜蜜和苦恼，那种隐秘的心动，曲折的情怀……感谢他们的信任，愿意和我分享。我也没少给他们瞎出主意，俨然忧心忡忡的大姑姐。我曾经远远看着心仪他的女生，早早来到我们楼前，在大树下一等就是几个小时。他对有的女生，似乎有致命的吸引力。我也目睹了他和他的妻子当年的一见钟情，那是我们报社组织的一个见面会。

一转眼，他们都已人到中年，当年的少年，各有不同的路。

多少年前，南联盟事件，美国轰炸我大使馆。大诺有特别的新闻敏感，在之前的几个星期中，他一直和央视及《人民日报》驻南斯拉夫记者在电话联系。事发当天，他第一时间电话打给南联盟前线，电话里能听到轰轰的炮火声，前方记者站在废墟上向他声嘶力竭地喊着完成了这篇报道……我们当年的特别报道《中国记者在诉说》获得中国新闻一等奖。那组系列报道，现在想起来还荡气回肠，事发后的48小时，两天两夜，我们大多数人只睡了四五个小时，完全靠一股真气顶着。当时周一上市的其他报纸只发了新华社通稿，而我们全是独家报道和南斯拉夫的前方连线。我们一起分享过那种并肩作战的成就感和快乐。

记得他刚上班那年的冬天，他让我帮他去买棉衣，我就领着他逛呀，随我心所欲地打扮他，我正兴致勃勃呢，他却扫兴地说：姐，我头晕，我不想逛了。我诧异地看他，逛街怎么会头晕？真完蛋！从那以后，他在我印象里多少有点弱不禁风。他的确是一文弱书生，多愁善感，心思敏锐细腻。他歌唱的好，那份深情足以让听他唱歌的女孩爱上他。

虽是一介书生，但他骨子里却侠肝义胆。边远小村里的农村少年张云成给他写来一封信，作为一个肌无力患者，张云成想自杀。大诺冲了上去，几年的时间里用电话教他认字，查字典，帮他写了一本书《假如我能行走三天》。那本书是大诺一篇篇帮他改出来的。大诺就这样把一个绝望的，没上过一天学的穷孩子扶了起来，张云成的励志故事感动了许多人。“让我们一起想象自由行走，哪怕只有三天！”这是贝克汉姆写给张云成的一句话，贝克汉姆在接受中国日报采访的时候说：“我听过张云成的故事，我觉得我们两个人感受很像，同样是被一个锁链所束缚，但是我们一直渴望自由飞翔，哪怕只有三天。”据说，台商郭台铭给张云成在北京买了房子。

大诺就这样帮助过很多人，社会最底层的人，他为此付出的金钱、精力和时间不计其数。

我们一个办公室多年，有一天他生日，我不小心知道了。正好我刚看完一本书，看得高兴，就顺手写下：送给大诺，生日快乐！过后，我们搬家，我竟然在废纸里发现了这本书，怒问大诺，他说没啥感觉。我说，那是你没好好看，又在扉页上写一行字：再送大诺。

从大诺身上，我看到了一个理想主义者的胜利，看到了一种坚持的力量，看到公益事业如何让一介文静的书生变得强大起来。