当年，我开了个博客，主要是满足自己的毛病之一——经常自说自话，从小就愿意自己一个人叨叨咕咕的。就像给自己找了个树洞，没事对着树洞说说自己的心事。就这。

写博客的时候，想啥写啥，自由自在，天马行空。真要发出去，就得搂着点了，不能再胡说八道了，得寻思着说，心想这不是装大瓣蒜吗？硬着头皮整吧，哪天没人看了也就自生自灭了。

一写就写了好几年。当有人问麦子是谁，我都由衷地不好意思，好像妖怪现形了一样。是不是应该惭愧呢，我写的都是太小太小的事情，很少关注那些主题宏大的大事。心下觉得，自己不过是世界角落里的一粒沙，能把自己管好就不错了。

我希望能做到想啥写啥，怕什么呢？能进入真正自由的状态，但我真做不到。古人说的“以独处之心待客，以待客之心独处”，难。当年看卢梭的《忏悔录》，看他那么真心实意地想做到对自我的真实剖析，就像看一个人拿着手术刀一点点在自己身上剜肉一样疼，很佩服他的勇气。但他能做到对自己的完全真实吗？

卢梭都做不到，我也不想为难自己了。我对自己的要求是，我得写真实的生活，不是文学的生活。虽然有时我知道，不小心文学一下，是挺好看的，但我还是放弃了这样的想法。这样做有什么意义呢？可能是从一个个体的视角看当下中国的某种现状吧？也许惟有真实，才能写出这种当下的感觉，这个时代的这一刻和这一点。算一个想做到忠实的记录者吧。

当有读者打电话来和我说起他们的感受，我又不好意思了。没觉得有什么好，只是要求自己别装别得瑟，分享一下自己的感受。诚惶诚恐中。

有意思的是，一次有读者来电话问我麦子是谁，问麦子是一个什么样的人。我说，她也没啥，就是一中年妇女呗，把她自己的那些事磨叨磨叨，谁知道别人愿不愿意听呀。结果对方就激了，质问：你怎么能这么说麦子呢，你看过她写的那些东西吗，你对她太不了解了。叭电话挂了。

我的读者。

因为把博客写到了报纸上，我经常会觉得对不住被我写在日记里的那些身边人。我判断一个好朋友的标准又多了一条，谁让我在日记里咋写都不生气的，是真朋友，包括说他们的坏话，批评他们的缺点。这要求有点无赖哈。好朋友，不就是彼此欺负一下，还不许生气吗？我在日记里写过我的好多好朋友，因为他们是我生活的重要一部分。

但有些是不能写的，甚至永远。不记得是谁说过“阻碍一切透明性实现的，都是恶。”但很多时候，我们就得与恶共存。能说出来的，只是生活这个大冰山的一个小角而已。还有一些要等到很久很久以后才能说，但愿我能活到那么老吧。

说点题外话，就像好朋友允许我在博客里说他们，判断一个人是不是真的对我好，就是看他是不是能允许我肆无忌惮地睡懒觉。因为有很多加班，所以我的睡眠时间经常和别人不一样。为了让我睡懒觉而改变自己行程，放弃自己的享受的，我都心存一份感动。比如老妈为了不出声响，悄悄出门去游泳了。算好了我醒来的时间再回来。比如儿子会在上学前来亲我一下，又怕把我亲醒。虽然睡着，其实也是醒着并幸福着。

活到这个岁数，有些毛病我也不想改了，比如睡懒觉。对于那些宽容我昏睡不醒的人，即使从来不说，我也是知道知道知道的。

有个读者说，她看我的文章好多年了，现在她要到上海去照顾生孩子的女儿，在女儿家旁边买了房子，生意也都转手了，以后可能就不回哈尔滨了，她说想走前见我一面。

这是一位大姐。她说到她的生活，她的女儿，她怎样从丈夫出轨的困境中走出来，她的反思和困惑。

她说她现在最开心的事就是接女儿电话，有时实在着急，她就把电话打过去，女儿不是在开会，就是在赶往机场出差的路上，要不就是在开车回家的途中。她寻思等女儿到家再打吧，人家往往已经累的睡了。她就是这样在期盼与失落的情绪中起起浮浮。她的丈夫曾经出轨，她为了这个家和孩子还是原谅了他。她说，对老人和孩子，我都尽到了自己该做的能做的一切。可对他，我还是有恨有气，虽然我也没和他吵没和他打，但就是感觉爱不起来了。有时他喝多了，我就想去不去给他倒一杯水呢？真不想管他，可还是给他倒了，总要说服自己。她还说，我的一些女友因为丈夫外遇一气之下离了，结果现在很孤单很难过，和她们一比，我又觉得自己没离也许是对的。我说，这是人性呀，有了钱的男人很难抗拒那种诱惑。只要他回来了，你还是应该把以前的那些放下，否则心里还会苦。她说我也想放下，可心里还是有个疙瘩。这个疙瘩要怎么样才能解开呢，就像出轨从来没有发生过一样？这是一个人性的难题。那个出轨过的男人现在似乎在享受平静的家庭生活，可他想不到这个女人心里的苦，虽然这个女人没作他，可他也会感觉到这个女人的变化和异样，面对深水雷区的小心翼翼。每一个出轨是不是都有冗长的回音，在当事人的心里？

阳光的午后，像朋友一样说点心里话。我的读者。

不久前我们报纸集中发了一些广告，有读者来电话表达不满。我说，我们也不想发，但没有广告报纸怎么运行呢？我们是没有一分钱财政拨款的。发行到全省的费用，印刷纸张的费用，采访的费用……如果没有广告，我们的报纸就得黄。他们说，少发点广告不行吗？我说少发就得赔。他们说报纸涨价不行吗？我说我们从7毛涨到1元每张报纸，就损失了多少用户呀，别小看这几毛钱，贫困的农村的读者还是很在意的。广告也有淡季和旺季，我们争取做到广告多时，内容的含金量不减。有的读者说，那我理解了。我心里感动。有的读者还是不理解，会说很难听的话，我说，不能理解就谅解一下吧，报纸的生存是很艰难的。我们的读者，他们想从这张报纸上得到什么？我们又能给他们什么？这是我们一直在试图靠近的方向。