因为近视，我一直觉得，我是一准残疾人，潜伏在正常人中装好人，其实我有好多地方是和正常人不一样的。只不过我平时装的像一般情况下别人发现不了我的异样。

比如当初我要开车，我妈蹦着高儿地反对，说我要是开车她得天天犯心脏病。我说满大街都是开车的，为啥我就不能开，我妈说，你能和别人比吗？你自己啥样你不知道？

这话说到我的痛处，让我暗自神伤了几秒钟，一转身我更坚定了要开车的决心：我就要做个身残志坚的典范。也不仅因为我近视，我平时走路都扬了二正的。

刚练车的时候，儿子他爸陪练，这个过程就是打架，吵。“你再和我喊，我就撞墙上去。咱俩同归于尽。”他从此再不陪我。大清早，马路上空空荡荡，突然前面一个红灯，我一紧张，把离合当刹车踩了，前面的摩托翻了，车上的两个人倒在地上，我一下就傻了。男的站起来，说他好像没事，我心里稍松口气。我去拉地上的女人，女人说，不行，我起不来了。很严重吗？女的看出我的担心，她说，你放心，我缓一会看看，要是没大事，我不能讹你。看摩托零件散了一地，我说这车我赔你们，看多少钱？男人说，原来就是一破车，不值几个钱。

送他们去医院，检查结果是腰扭了，要静养，上外用药就行。我说，再多检查几项吧，别有什么隐患，用最好的药。女人坚决不用，她说没啥大事花那钱干啥？我们争执不下，医生很奇怪，说，还没见过事故双方这样的呢。我是心里愧疚的要命，那大姐穿着朴素也是一实在人，她一个劲地说，今天我是万幸，你没把油门当刹车踩。她本来是想安慰我，弄得我更加不好意思。

大姐估计得在床上躺一周，我要把这些损失折算一下给她钱，她坚决不要。养两天就好了，也没啥大事，就当你给我放假了，要不我哪能有这待遇，躺床上这么些天。大姐好像是下岗的，这更让我愧疚。

我找到她家去看她，她躺在床上和我说，你看我没讹你，我也有好报了。我儿子在校园里跑，没刹住脚把一个一年级小孩给撞倒了，小孩的脑袋正好磕到一个尖石头上，流了好多血，孩子的爷爷是啥工大的教授，抱着孩子就去医院了，做的脑CT，是外伤没大事，但人家孩子不能上课了得休息几天。我要赔人家钱，人家说啥也不要。你说，这是不是一报还一报吗？大姐又劝我，过日子哪能不遇到事的，只要不是故意的，咱们都多担待点，就过去了，你别有啥心理负担，咱也算不打不相识。

这事过去好多年了，一想起来，我就感动一下，愧疚一下，温暖一下。

刚开车就遇到了这事，让我格外小心，也让我学着那位大姐的样儿处理开车中遇到的事故。

比如大公共汽车把我刮了，是他为躲突然跑过来的行人急打舵，高峰时间，路一下就堵了，一车人看着我。我说算了吧就走了，觉得自己挺爷们儿的。还有一次，一个打工的小伙开个破面包追尾了，把我的车撞一坑，我说至少也得给我50块吧。小伙子翻遍全身零零毛毛的都算上就35元。他急的一脸汗，大姐要不你就亏点吧，我就这些了。我的车上净坑坑点点的，都是这样的事。

最有意思的是一次我早上送孩子，本来想走外道，一看堵上了又想走里道，一打舵，旁边一车一下撞我车门上了。两个送孩子的妈妈，两人都是开车笨笨磕磕的主，我俩下了车一起说，咱俩这是怨谁呀？我说，我临时变道好像是怨我。她说，那我就放心了，我寻思怨我呢。警察说，你俩要是没啥争议，赶紧把车开一边去，我俩说，往哪边打舵呀？能不能更挤到一起了。警察气的呀，在他的指导下我俩把车开到一边去了。

我说你的前保险杠都碎了，我赔你多少钱呀？她说，以前别人把我的后保险杠撞碎了，我花500元修的，你也给我500元吧。我说能够吗，她说肯定够了。我把电话留给她，要是不够你再给我打电话。回头和别人说这事，别人说你傻呀，当时说好多少就是多少，哪有过后再要的。我心想我哪懂这些呀。我和那个孩子妈妈都是菜鸟，我不懂，她也不懂。分手时，我俩还嘱咐对方：开车小心点呀。这是我开车初期的事，现在不这么菜了。

我也碰到过无赖。开车门时车门和他的车碰上了，其实没事，他硬说我给他刮掉漆了，他那车满身都伤破的不能再破，我要领他到修配厂他不干非狮子口大开的要钱。还有几次这样的事，我停那，他倒车，他把我撞上了。我遇红灯停车他追尾……本来没多大事，他们下了车，先看看他车再看看我车，没啥大毛病，说没啥事，走吧。我对这样的特别来气，他下车先看他车，再看我的车，是你撞的我。我说，你至少得道个歉吧？他还一脸不耐烦，好吧，对不起了。心里说不定骂我事多，“我道个歉，你能多长块肉呀？”

最可耻的是一出租司机，明明是他追尾，他下了车先冲我大喊，你这车是咋开的？我咋的了？你溜车了你撞我了你不知道？我明明拉着手刹，他说谁知道你啥时候拉的手刹。我本来没想让他赔，没想到他反而先发制人。

这也叫男人，我心里充满不齿。

还有一次，一对老夫妻追尾，我说这事责任不在我，在你。那老头嗷嗷大喊，明明是你的责任，你必须得赔，至少赔2000。我说咱俩都没啥大事，我也不让你赔了，我着急上班，就拉倒吧。那老头站那开骂，你不赔我行吗？想跑？没那么些容易！我说那好吧，咱们找保险公司。保险公司的人来了，说老头是全责，得他赔我。保险公司的人话一落地，老头立刻变脸：姑娘呀，是我不对，你别和我一样，你看我这是想赶早去看病，我是个癌症病人，看病还得花不少钱。我不是人，你多包涵，看在我这么大岁数的份上。刚才跳着脚帮老头骂阵的老太太也鼻涕一把泪一把地哭穷。

这把岁数了，这样的嘴脸，让我无话可说。

我一女友，大清早上班，一溜号，把前面车撞了，前面的车又撞了前面的，3车连撞。我女友下车道歉，责任在我，是修是赔，我认。前面车主看看没啥大事，说，这大清早的，一出门，让这么大个美女给撞了一下，这得是多大的造化呀，拉倒吧。另一车主说，你都不计较了，我也拉倒吧。要不显得我多小心眼呀。女友对旁边的警察感慨：和谐社会真好哈！