人到中年，会越来越多地想到这个问题：什么时候能退休呢？
盼望退休，想早一天过上自由的日子。可所有退休的人都对我说：可别盼着退休……他们都欲言又止的。我不知道，他们没说出来的话是什么，为什么不说出来呢。

这其中的滋味可能太过复杂吧，一言难尽。是一种被社会抛弃的失落感吗？他们不说，我也不问。

很久很久以前，我最盼望的，就是儿子考上大学那天，我从此就自由了，曾经一遍遍地幻想过翻身农奴把歌唱的感觉。一脚把他踢得远远的，从此我们俩都过自己想过的日子，谁也不干涉谁。但我没做到，我没把他踢远，也没过上自己想过的日子，我们还是彼此干涉纠缠……哎，当初我的想法太天真了。

退休是我的又一个盼望，可能还不免天真吧。

我有一大柜子书，很多书买了好久了，有的只看了个大概，有的只是翻翻而已，比如日瓦格医生，比如瓦尔登湖……有的我还想再看看好好看看。不是我在这儿装大瓣蒜，好像我多爱学习似的，这真是我最大的心愿，如果退休，我要列一个长长的读书计划……不被打扰地看书，是我能想到的最幸福的生活。我经常会在这个柜子前站一会儿，摸一摸我的那些书，心里会有亲切温暖的感觉，对于我未来的读书生活心向往之。一个爱美的女人，面对她华丽的衣橱时，也不过是这样吧。

这是我退休计划的一部分。

儿子一个人到厦门，给我打电话：妈，我一定要和你一起在鼓浪屿散步。在美国第五大道，他的白天我的深夜，他来电话：妈，我真希望这时你在我身边。我心里一动，他有很多感受急于与我分享，当他心里的感受满的要溢出来的时候，他第一个想到的人是我。半夜时的欣慰。在他蹒跚学路的时候，我就暗下一个决心：我要成为他最好的朋友，无论什么时候，当他有话要说，他第一个想到那个的人，是我。

我会有机会和他在鼓浪屿第五大道一起散步吗？他可能会越走越远，我会跟不上他的脚步。但我还是想在我还不太老的时候，以一个型妈的形象和他一起去一个我们都向往的地方。

我的婆婆到海边去生活了，我妈也要去了，她们从此过上了面朝大海，春暖花开的生活。她们经常问我的一个问题是，你什么时候退休呀？一算，还有十多年呢，她们会面露失望，还要这么久呀，那时我们就80多岁了，太老了。我知道，她们比我还盼着我早点退休。上周，和婆婆坐在海边，她又问：你什么时候退休呀？这是我们家一个像祥林嫂一样的问题，总是被提起。看她期待的眼睛，我狠狠心说：5年吧，我争取5年退休，来陪你们。婆婆像小孩一样乐了，太好了，5年很快的，这回有盼头了。我明明说的很没底气，她却信了。我想早点去陪她们，在她们还没有老糊涂的时候，给她们讲个笑话，做点好吃的，领她们出去转转……时间很紧迫。

89年我们大学毕业时，没人要，我们惶惶如什么的到处乱窜，当时我就想，如果有个单位要我，我一定好好工作使劲干活，让他们觉得要我这个人是多么值得。当年我那么珍惜的这份工作，如今我却在打算退休。当时的我一定想不明白我现在的心情。如今再想我当时的那种工作热情，我只会笑笑，那时真年轻。那时好像昨天。

一次去一个大机关办事，遇到一个叫老王的人，他一看就是那种特别本分老实的人，按严格的程序办事。我觉得他像一个机器人在工作，他总板着脸一看就不快乐，他所有的领导好像都比他年轻。我们并没有更多的交流，我只知道他在这个岗位上工作了几十年。每次去，都看见他坐在那个不变的位子上，好像坐成了一尊雕像一样。

有时经过一些很气派的大楼时，我就会想到那个老王，每一个大楼里有多少个这样的老王呢？

小的时候，我们总是盼着快点快点长大。上学的时候，总盼着快点快点毕业。孩子小的时候，总盼着他快点快点上大学，现在我们又盼着快点快点退休。

我们每个人身上，都有几十年的工作打上的深深的烙印，工作是我们成长的一种方式，它甚至成为我们生活的一种方式，就像婚姻，我们已经习惯了这其中的种种默契。工作和婚姻一样，有时是一种责任。我的一个女友说，我不甘心，我这辈子最好的年华都用来披头散发地挣钱了。我心想，你还有机会挣钱，挣一份满意的钱，你已经很幸运了。我知道她想要什么，当她有了钱有了所谓的地位，什么才能让她内心真正的满足呢？

有人说，我们不是因为年老而停止玩乐，我们是因为停止玩乐才变老的。一女友说，我可不想老，我还没玩够呢。

六一的时候我接到一短信：“祝我们这些表面风光，内心彷徨；容颜未老，心已沧桑；似乎有才，实为江郎；比骡子累，比蚂蚁忙，比鸡起得早，比狗睡得晚的老青年，六一儿童节快乐！

无论时光离去多少年，无论曾经佩戴小红花还是满脸黑泥巴，无论岁数大，还是心眼小，超龄儿童们，放纵一下自己吧！别憋着了，平时装大人挺累的。过节了，想哭就哭，想吃手指头就吃吧！”我回复：“你想尿炕就尿吧，我正吃奶嘴呢。”

我们已经工作了几十年了，装的像个大人的样子，背负那么多的责任。够了，现在我们要重新回去当孩子了。就这么简单。我想退休。这是儿童节那天的想法。

为什么我们渴望退休？因为每天的生活冻结在一个固定的模式里，我们变得麻木和四平八稳，没有激情。工作是我们生活中的重要部分，无论你多么热爱它离不开它，你总要给自己的生活留一个出口，保留一个心灵的空间。只有有了这样的空间，才能把一个人宝贵的内在生命活出来。

渴望退休，实际上是渴望能有一个这样的心灵的空间。

米兰?昆德拉说，工作让我们感受到生活的艰辛压力与沉重，但是，我们也有另外一种恐惧——没有期待、无需付出的平静，其实是在消耗生命的活力与精神。