山楂树的电影我看了，看完了也就完了。有一天一老成的男生在MSN上对我认真地说，你应该看看这本小说。他平时看不少哲学书，竟给我推荐这本通俗小说。

上周，几个中年男女聚会，有一局长同志，平时特别能喝酒那伙的，要我看就一老油条。席间，他竟然说了一句：山楂树我看了，然后感慨地一声长叹。接着讲了他中学时发生的一段故事，不过是男生女生之间蒙胧的情感。

我决定看看这本小说。

说实话，我不觉得它是一本文学书，吸引人的在于那种纯情的感动，还有细腻的心理描写。

山楂树如此轰动，原因是什么？

我觉得，其实每个人心里都有一棵山楂树。

我想起几年前，我去云南开会。会议的日程之一是从昆明到边境小城腾冲。我们十几个人坐一辆面包车，几乎一天十几个小时的路程。早晨出发，半夜12点才到。沿途都是山路，那种很大的山，一进去车就要走好几个小时的山路，汽车像一个小虫子，旁边就是悬崖。夜色中，能看见远远的山谷里村子里的点点灯火，觉得汽车很慢。不敢往崖底看。只能听天由命了，把一切交给司机师傅。

车上的一伙都是中年人，各有背景和来路的社会油条们，我觉得他们是。来自不同的城市，彼此既熟悉又陌生，会议结束，大家就各奔东西了。但这一刻，我们是很近的同路人。车内狭小的空间，夜色中彼此谁也看不清谁的脸。只能听见彼此说话。

不知谁提议的，讲讲自己的故事吧。当然是爱情故事。提议的人不过是想解闷。大家都附和，讲讲，讲别人的故事，当然好。但谁都不愿意讲自己的故事。嘻嘻哈哈地。也忘了是怎么进入正题的了，反正就是开始讲了，一开始讲的人还有点不好意思。但慢慢地，讲的人先进入气氛了，陶醉在自己的回忆里，他的回忆也打动了我们，车里的气氛变得凝重了。大家都认真地听。

一个接一个地讲，没人推托了。大大方方地讲，我们都回到十八九，二十多岁的时候。有一个最能讲黄段子的家伙，讲他当年当兵的时候和一个女兵的初恋，他偷偷地写诗，部队是不能谈恋爱的，他们就借各种机会见一面，互相看一眼，传个小纸条啥的。一个城府很深的大块头，起初不讲，这种场合他一般都端着，后来他主动讲了，他旁边的人现场直播说，我看见他点起了一棵烟，他的手在微微颤抖。他吐出一个烟圈，长舒一口气，开始了他的故事。他是老三届，是学校的男篮主力，学校的女篮里有一个女生，两家住的不远，训练完他们会一起回家，谁都不说破那层意思。男孩终于想表达，鼓足勇气到女孩家，那条路他走的无比漫长，怎么和女孩说呢他一直在斗争。后来他们一起下乡，没分在一个公社，写信，假装偶遇，总之煞费苦心。后来返城高考，两人的约定。过程很长，阴差阳错两人各有家庭，之后也见过，伤感。最后那个痴情的女人竟选择了自杀。当然不全是因为大块头，她的婚姻不幸福。他讲完了，车里一片安静，没人说话。每个人的心底都有一个别人看不见的小盒子，藏着他永远的秘密。这时，他把这个小盒子打开了。

一个文静的男士，硕士毕业后去西藏支边。一群来自全国各地的年轻人，大家经常一起出去玩，爬山，野炊，甚至露营。他在这里遇到了一个年轻的女画家，他陪她去写生，有一次他们终于住进了一个帐篷里。帐篷外是呼啸的山风。后来，他们陆续返回内地，最终他们各自有了自己的生活。一个女士，讲她的初恋，是和一个小战士，姐弟恋，小战士把她当姐姐，什么话都和她说，对她很依赖。

每个人的故事都很动人，那辆走在山路上的车就像《花样年华》里的那个树洞，有的人就像自说自话，已经不在乎他身边的听众了，他们沉浸在自己的心绪中了。之前我没见过他们这么动容过。我听得见他们语气中的颤抖。这群被社会染上各种斑驳颜色的形形色色的油条们，在这一刹那都回归了他们最纯真的时代。这些故事，他们可能只会在这种场合说出来，以后再也不会说了。每个人的小盒子。 

听了那么多的故事，我一下子有点反应不过来似的，迷迷糊糊的。我只是觉得，每个故事中的人都很可爱，因为他们在那时是如此真纯。他们的故事，其实都不逊于山楂树。我会记得那个晚上，在车上。我们集体越狱，回到纯真年代。