过年是中华民族几千年来的大事儿，春节脚步日益临近，人们也在忙活着置备年货。“腊八祭灶，新年来到。闺女要花，儿子要炮。”这句老话说明了年很忙，也有些闹，就像墙上挂的红辣椒，要的就是这个味道和劲道。置办年货，吃的、穿的、玩的，都不能少；老的、少的、都不能缺；杀猪宰羊，褪鸡濯鱼，蒸炸炖煮……忙年忙年，忙着过年。随着时代的推移，年货由匮乏逐渐变得丰富，置办年货的种类也发生着很大变化。

小时候，日子一跨进腊月的门槛，太阳就像在年的味道里浸透了似的，每天一露头，空气里满是浓烈的年的气息，美好而温暖。正如季羡林所说：“虽然年像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到，但当他走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道年来了。”

腊八已过，转眼到了腊月十二，或许在外奔波的游子已经回到阔别已久的家中，与老人团聚、与邻里闲聊，也有人正在往家赶的路上，还有一部分人正在数着日子、计算着回家的精确时间。过年作为人们辛苦劳作、四处奔波许久后的节点被赋予很多特殊的意义，这种仪式化的节日能够给人们提供一个总结、休憩和与家人团聚的机会。正因如此，在中华民族的传统节日中，过年一直都是不可替代的重要节日。     记得我小的时候，母亲大概在每年腊月二十五左右，就要把各种食材加工成熟食，常常还炸一些我爱吃的“焦叶儿”，这是一种用面做成片状，然后加些芝麻放进去，经过油一炸，面片被炸得金黄酥脆，焦黄焦黄的，样子像一片片深秋的落叶，黄巴巴的蜷缩着身体，所以叫“焦叶儿”，把它咬在嘴里“吱吱”作响，满口留香的同时满地掉渣儿，很是美味。在关于过年的记忆中，年货又占据着重要的地位，不仅仅表现在人们对物质欲望的满足，同时也承载着人们对新年的期冀与憧憬。

在物质相对匮乏的岁月里，年货如果能备足猪肉、馒头、白菜、芹菜等简单食材，对于整个家庭来讲就是一个丰盛年。那时候过年能够吃上肉馅饺子，对于小孩来讲绝对是最值得期待的事情。正因为那时候的诉求简单，过年能穿上新衣服、吃上肉馅饺子，甚至能在邻居燃放过的鞭炮碎屑中捡到没炸的鞭炮，都是过年的乐事。那些几分几角的压岁钱、那些密甜的奶糖、那些香喷喷的红烧肉等等，都留在记忆里。

岁月变迁，人们对年货的认识以及家中储备的年货都在发生着变化，当基本的生活物品不再那么匮乏、人们不再像以前那样“嘴馋”之后，精神需求成为年货中不可缺少的组成部分。从起初的购买电视机一家老小聚在一起看春晚，到如今各式各样电子产品作为“节日点缀”，可以说年货已经摆脱简单意义上的物质属性，更像是每个时代的符号，是人们生活变迁的缩影和记录者。

如今的生活节奏早已今非昔比，人们的衣食住行都发生了很大的变化。城市居民由平房搬进了高楼大厦，在钢筋混凝土隔开的单元里，老人与子女各自生活着，单调的生活难免寂寞和孤独，邻居住在对门也很少往来。只是在过年时儿女子孙也都聚到老人家里，亲朋好友你来我往，虽然人们衣食无忧，但是过年这几天也充分享受着亲情的温暖。乡村里昔日聚集在村口路旁聊天、祖祖辈辈在地里刨食的人们，随着城镇化改造，也纷纷涌向城市，很多儿时在泥土里滚着长大的人都加入到都市打工者的队伍，不少人已在城市买房安家。而乡村就像被掏空瓤儿的西瓜，只剩下轮廓和躯壳。只有在过年这几天，沉闷的村庄才能焕发出昔日的“人气儿”。最近几年，骑着摩托车带着妻儿和年货回家的“铁骑部队”，成为媒体报道中不可或缺的角色，这些骑摩托车回家的异乡“刨食者”，不畏严寒艰险带着年货千里归乡，也是现代生活的一种写照。

在传统意义上的年味儿日渐淡化和被支解的当下，年货的地位已然今不如昔，人们也早已过了为吃到鸡鸭鱼肉而幸福感“爆棚”的时代。年货的变迁承载着人们生活的美好回忆，记录着人们生活日新月异的变化，这些变化中包括积极的和消极的，希望我们能从中打捞，让日子越过越有滋味。

年味暖暖地、满满地、慢慢地溢出，孩子燃放鞭炮，炫耀新衣，交换食物。屋顶上的炊烟，也妩媚妖娆起来，像婀娜的婆娘，交头接耳，尝尝别人家的年味，又扬长而去，去串下一家。虽然这些已成为历史，但回忆也是甜蜜和幸福的。

腊月的味道是年的味道，也是家的味道。那奔走在舌尖上的腊月，只为抵达年，回到家。