水、冰、极端的温度和地下盐层的运动，创造了拱门国家公园这种石雕般的景色。在湛蓝天空下，我们很难想象这些剧烈的运动，或者说是一亿年以来的侵蚀，是如何创造出了一个世界上密度最高的自然沙岩拱门地区。公园里一条来回约40英里的主道范围，有两千多个大小拱门，最短的3英尺宽，最长的就是风景拱门（Landscape Arch），跨距达306英尺长。  

据科学家考证，拱门公园的地下是上千英尺厚的盐层。在三亿年前，海水流进科罗拉多高原地区，而后又蒸发掉，沉积下来的就是盐层。又经过几百万年，来自洪水、风和海洋的沉积物，盖住了盐层，这些沉积物又被压缩形成了岩石，岩石层一度达到一英里厚。然而盐层在压力下并不是稳定的，在拱门岩石之下的盐层，无法和覆盖在它上面的岩石重量抗衡，产生移动、液化和重新定位，这样就慢慢把上面的岩石拱起，而中间的部分就会脱落成为一个圆洞。长年累月的风雨侵蚀，加上地球断层的裂缝，进一步地雕塑了这些拱门岩石。在这个进化的过程中，许多岩石坍塌了，但那些足够坚硬的，而且具有平衡能力的岩石，尽管失掉了很多部分，仍然留存下来，这就是我们今天所看到的形态各异的拱门、石塔、石柱和石墙。

直到今天，新的拱门仍在形成，旧的拱门还在坍塌，侵蚀和天气的作用无声慢慢地进行着， 随着时间的流逝逐步塑造着新地质奇观。但有时候，这种变化来的很突然，1991年，风景拱门一块长六十英尺、宽十英尺、厚四英尺的石条突然坠落，使得这个石拱门更加单薄。 也许某一天它会彻底断开，但是这种地质变化相对于人生，还是极为漫长的。

9月的犹他州，天气依然炎热，我们一般早上进公园，中午回镇吃饭，然后回旅馆休息，直到下午四点以后再回公园。这样既可以避免烈日的暴晒，避开大巴团的游客，又可以照顾我拍摄所需的光线。

下午，先走了10分钟崎岖小路，到了南北窗（North & South Window），两个窗在蓝天的映衬下，交叠出景随步移的天然取景框，妙不可言。