七八月的东京，是“花火”盛行的季节吧。

    所谓“花火”，即焰火大会，通常由一些大型财团或者企业赞助，对于燃放地周围的居民来说，是件举家出游的盛事。一般提前几周大家已得到通知，事先准备好酒和食物，当成节日一样庆祝。

    那年在东京公干，公司的宿舍在偏远的高岛平，附近的饮食乏善可陈，业余时间无聊得交关。难得有次“花见”，找点事做也好，即刻跑去凑热闹。

    独在异乡，灿烂的烟花使人寂寞，不如归去。走到宿舍的三楼，原来远眺，还是看得到烟花，早知如此，何必出门呢？

    走廊上，只见有位老人盘腿而坐，身材瘦小，面色凄凉，啊，是同事山本先生。

    礼节性地打过招呼，便回自己房间，拿出一罐啤酒，一口气干了。又想拿一罐给山本，但终究没踏出一步。

    这一幕，已事隔多年，不知怎的，印象深刻，时时想起。