为什么那么胖？当然是吃出来的。我们是数十年的老友，食物是共同的爱好。

    小时候已是同窗，当年刘兄的家就在学校对面。伯母烹调的水准很高，最拿手的红烧肉不逊本帮菜大师傅，有时烧了一锅，午间休息，刘兄即邀我沽两杯黄酒去也。好在两个人的酒量皆佳，不然下午上课一定露出马脚。

    刘兄是我见过胃口最好的人之一，名副其实的大胃王。上海人传统的早点生煎馒头比小笼包略大，一两四个，较重油，普通人拼命的话可以吃二三两吧，学生仔长身体需要能量，多加一两罢了，但刘兄提着小锅，一买就是整斤，一刻钟即已扫光光。看他面不改色，不得不服之。

    吃起那种嘉兴大肉粽更厉害了。糯米类食物遇水即涨，最易饱肚，少年时代的刘兄连吞六只大粽，再饮水一升，面不改色，真是了不起。到了课间，刘兄笑嘻嘻地又摸出两只粽子。

    “没吃午餐？”教书先生关怀学生。

    刘兄懒洋洋地回答：“肚饿，点心而已。”

    毕业后有次约出来吃饭，见刘兄愁眉苦脸，以为失恋，结果刘兄懒洋洋地，“最近胃口萎顿，吃不下东西。”

    我才不相信，问，“午餐吃了多少？”

    “三两生煎。”刘兄还是懒洋洋地，但是即刻补充，“另外吞了四两菜饭。”

    后来刘兄前往澳大利亚，那里牛羊肉最多，刘兄炮制起来得心应手。

    “有什么擅长的羊肉菜？”我是个羊痴，通电话时问起。

    “连皮羊腿洗净，下酒、黑胡椒、蒜、盐，羊腿上戳数十个小洞，塞入蒜末，腌三个钟头。烤盘中铺萝卜片、洋葱、蒜瓣，即刻拿去烤一个钟头，关火，再捂两个钟头就行了。”

    我虽然试不到，也知道一定是天下美味。想象之际，可干一罐啤酒。

    没过多久刘兄返沪，“这么快回来？”我问。

    “在澳洲几次三番做红烧肉，唉，怎么也没有妈妈的味道。实在怀念得紧，只好回来。”刘兄依旧懒洋洋地说。