元散曲（5）

元曲较之唐诗和宋代的豪放词，显然是少了一些豪气，少了一些情绪激昂的东西。这大约与元代文人长期受压抑有关。元曲往往情绪比较低沉，然而在这些平和低沉的诉说中，却常常包含着一些唐诗宋词未曾点到过的人生哲理，反映出唐诗宋词所极少揭示的人生现实。例如刘致的《山坡羊·燕城述怀》的末尾写道：“得失到头皆物理，得，他命里；失，咱命里。”张可久的《卖花声·怀古》的最后几句：“伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。”我们能够责难“读书人一声长叹”没有豪气、不够激昂吗？千古人世，有多少不公平不正义的事情，有多少重残暴多少层黑暗，一个普通的百姓，包括普通的文人，谁有能力改变得了这些？于是，人们往往只剩下一声长叹。不过，就在这一声长叹中，仍清楚地保留着人们的是非之感、正义之心。单是这一点，已经不容易了；我们没有必要希望弱小的个人，几乎是毫无意义地牺牲自己的生命，向铁一般坚固的黑暗去冲杀。人们抑制自己的不平之气，平静地多活上几日，难道不应得到我们的理解与同情吗？

再看关汉卿的《四块玉·闲适》的第四首：“南亩耕，东山卧，世态人情经历多。闲将往事思量过，贤的是他，愚的是我，争甚么！”人世间许多事情，往往只能长叹一口气，忍了，认了。人世上多少没有思想没有人格的人，一时间举世都公认其为大人物；而真正思想深刻人格高卓的人，却被认为蠢笨无能。剩下你一个孤单无力的小人物，你不忍不认难道自杀不成？关汉卿比较激昂的只有那首《不伏老》，其他的散曲都是比较平和的，不可以只拿那一首《不伏老》来代表他的人生态度。

宋方壶的《山坡羊·道情》后半截写道：“一茅斋，野花开，管甚谁家兴盛谁家败？陋巷箪瓢亦快哉！贫，气不改；达，志不改。”许多读书人，虽然不得志，虽然无法管别人管世事，但自己的人格气节还是由自己决定的，绝对不改变、不放弃的。

邓学可有一首长篇套数《端正好·乐道》，其中有两句道：“积书与子孙未必尽收，积金与子孙未必尽守。”这第一句，是尤其让读书人心中痛酸的。你辛苦积攒了那么多书，子孙却不愿读书，这是一个人自己决定得了的吗？人世间让人伤心的事太多了。

元曲的俗，是其向民间歌谣的风格的靠近。靠近民间歌谣，有好的方面，也可能有不好的方面。好的方面，是从老百姓的立场看社会，说人生，多是真正的实在话；另外语言风格也朴素，但却不乏尖新、生动。就语言来说，可以看看无名氏的《醉太平·讥贪小利者》：“夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，无中觅有。鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油，亏老先生下手。”又如《梧叶儿·嘲谎人》：“东村里鸡生凤，南庄上马变牛，六月里裹皮裘。瓦垄上宜栽树，阳沟里好驾舟。瓮来大肉馒头，俺家的茄子大如斗。”实际上，不仅是语言风格，连同题材，这两首无名氏的散曲也是与民间歌谣相靠近的，元代以前的文人，是不大可能写这种内容的。说到不好的方面，单从内容上说，民间歌谣常有些色情的东西，这些内容的歌谣，本来只是单在男人们之间，或单在女人们之间传一传，在民间也是有传播范围的自觉限制的。在元曲中，有些文人也写这类东西，显然是不好的。我这里就不举这一类的例子了。

从诗经到元曲，中间经过了十几个世纪。元曲的靠近民谣，似乎有点像是向诗经的复归。然而诗经是经过了古人的挑选整理的，与元曲相比较，轻佻的东西显然少些；元散曲则今人尽量搜集，不愿舍弃一首，故轻佻的东西就稍多些。五代至宋的婉约词就喜欢写些文人与妓女间的所谓情爱，元代的文人就更直率一些，这些明显都是不好的倾向。就思想内容来说，总体比较，元曲显然还是赶不上诗经。

与唐诗相比又如何呢？虽然元曲也有一些名篇，但是如同宋词总体上赶不上唐诗一样，元曲也赶不上唐诗。元曲缺少一些唐诗里所具有的阔大的视野与胸襟，缺少一些昂扬的气概与雄壮的气势。元曲的题材也相对狭窄一些。元曲与宋词一样，一个调式里相对固定的句数与字数，显然还是一种拘束人的形式。唐诗虽然有格律诗，但还有句数无限制的古体诗，还是自由一些，便于舒展地发挥。元曲本来是唱的，唐诗一般是诵读的；但元曲在人们读的时候似乎像是听人在说话，而唐诗在诵读的时候，却几乎像是听人在歌唱。长短比较整齐的句子，对诗还是要适宜一些。再者，唐诗语言比较精炼，而且往往经过了诗人精心的锤炼，所以其韵味还是要充足一些。

虽然元曲在总体上比不过唐诗，但是其有些方面，包括思想内容和艺术方面，还是值得人们重视和借鉴的。