论诗杂说（下）

现在再说说诗究竟是不是艺术品的问题。

原来我心中总觉得，诗不应该是像音乐、绘画、雕塑一样的艺术品。这种想法，自然也是有相当的道理的。古代的《尚书·尧典

      论诗杂说（上）

曾见过有人惋惜或者说指责中国古代许多人写的诗话，都是零碎散漫的议论，而一直没有构筑成系统的诗歌理论。笔者不才，依然只能是一些散乱的议论，而根本就没有什么稍微系统的理论。文学理论我粗略知道一点，哲学和伦理学的理论我倒是比较熟悉的。正因为我了解这种从一些最基本的原理依逻辑展开演绎的理论，所以我也就厌恶这种成体系的理论。我认为，关于诗的一些普遍性的、一般性的议论、观点，也只能是普通人的语言习惯上的普遍、一般，决不能理解为严密理论中的严格的、概括一切个别的一般，决不能理解为可以放之四海而皆准的普遍。什么可以算诗什么不可以算诗，大约也难得有个严格的界定；如此，又如何为诗下一个绝对完

       元散曲（5）

元曲较之唐诗和宋代的豪放词，显然是少了一些豪气，少了一些情绪激昂的东西。这大约与元代文人长期受压抑有关。元曲往往情绪比较低沉，然而在这些平和低沉的诉说中，却常常包含着一些唐诗宋词未曾点到过的人生哲理，反映出唐诗宋词所极少揭示的人生现实。例如刘致的《山坡羊·燕城述怀》的末尾写道：“得失到头皆物理，得，他命里；失，咱命里。”张可久的《卖花声·怀古》的最后几句：“伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。”我们能够责难“读书人一声长叹”没有豪气、不够激昂吗？千古人世，有多少不公平不正义的事情，有多少重残暴多少层黑暗，一个普通的百姓，包括普

       元散曲（4）

元曲中多有婚姻爱情方面的作品。先来说一首最为别样的小令——兰楚芳的《四块玉·风情》。全部曲文曰：“我事事村，他般般丑。丑则丑村则村意相投。则为他丑心儿真，博得我村情儿厚。似这般丑眷属，村配偶，只除天上有。”作者本是西域人，在元朝曾任江西元帅。曲文中的“村”，意为粗俗、土气。一个村男子，一个丑女子，本是别人所看不起的，但他们夫妻俩却相亲相爱，生活得非常美满。虽然作者并非下层人，却能从下层人的立场去看待人生，实在难得；这，正是元曲中常见的情形，也是元曲可贵的地方。姚燧的《凭阑人·寄征衣》只四句：“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄

       元散曲（3）

元代后期重要的散曲大家张可久，在一首《寨儿令》中谈他辞官归隐的生活时，以“世味嚼蜡，尘事抟沙”两句，来表示他对人生人世的深层的感受与认识。细细想，人世的许多事情，真的有什么趣味、有什么意义吗？人类为了自己的某种理想，千辛万苦，不懈地奋斗，到头来往往不是落得一场空吗？“世味嚼蜡，尘事抟沙”这八个字，从大的、宏观的层面上，从哲学的意义上多想想，难道不是一种最高的真理吗？张可久在他的《寨儿令·投闲即事》中，还说过“世事循环”的话。这话实际上很朴素，稍微一想都能理解，但其哲理意义是非常深刻

       元散曲（2）

元曲的俗，我认为不仅在其艺术风格，而且在其思想内容。我所说的思想内容方面的俗，是说元曲的思想内容往往能代表社会下层的感情和观点。而这一点，正是我所特别赞赏的。下面我们就主要从思想内容方面谈一谈元曲，艺术风格在引用的句子里随时也可以感受得到。

      元散曲（1）

豪放派在宋代只是词人中的少数，婉约派无疑是宋词的主流。在南宋时期，北半个中国被非汉民族所统治，但南方大量的文人，仍然在醉生梦死的同时，吟唱着婉约派所习惯的靡靡之音。这时，元曲却在北方蓬勃兴起。元曲包括杂剧和散曲，杂剧属于戏剧，我们这里只说散曲。

      唐宋词（4）

以下来说说豪放词、豪放派。

词坛的豪放派是从北宋中期的苏轼才初步显现为派的，而至南宋初的辛弃疾，豪放派才真正壮大起来。最早的豪放词，应算北宋初期范仲淹的《渔家傲》（塞下秋来风景异）。这首词格调高古，

      唐宋词（3）

现在再说说生活在南北宋交替时代的婉约派女词人李清照。李清照（1084—1151？）出生于上流社会的学者家庭，自幼文才出众，18岁时嫁与丞相之子赵明诚。北宋灭亡是在1127年，此时李清照已四十多岁。可以说，她一直具有华贵的身份，过着甚为优裕的生活。

虽然词从晚唐以来，一直是婉约

       唐宋词（2）

最初成为气候的文人词，只是这种被视为“艳科”的香而软媚的词。在此后宋词的大的风格流派的分野中，这种词就算是“婉约派”。婉约派一直延续到宋末，虽然其中有的作家不一定只是写些男欢女爱，但他们总的风格无疑是柔美，柔媚，或用一个字来概括，就是柔。柔也不是说绝对就是缺点，但柔得太多了，在加上题材的狭隘，甚至无聊，这样的词就会显得差一些了。