搜尽枯肠觅好诗（1）

自从文人们开始写诗，人们就努力把诗写得更好一些；这是很正常的情形。曹丕就说“诗、赋欲丽”，陆机也说“诗缘情而绮靡”，都强调诗的文采。这个说法也没有什么错。在一定意义上说诗是一种艺术品，也是可以的。诗是应当具有艺术美的，诗是应当给人以愉悦的美感享受的。然而，诗的性质，诗的价值、意义，也不能只用艺术美就能说完全。古希腊的亚里士多德就探讨过悲剧的问题。悲剧，内容悲苦的东西，为什么人们喜欢看，又如何将其归入美的范畴中，两千年间的学者们为此不知写了多少部玄奥的著作，费了学者们多少心思。其实问题很简单，不要将文学全都归入艺术，不要把艺术全都归入美这个概念之下就行了。人们观看文学作品，不可能与社会人生的内容无关，不可能和观看马戏团、杂技团的表演完全一样，不可能和欣赏一件玲珑精巧的工艺品完全一样。具体就诗来说，有时候人们会欣赏一首诗所描绘的一幅山水风光，有时候人们会关注诗中的一个生活场景，因为其中灌注着一种生活的情趣，有时候人们喜欢一首诗，直接就因为诗篇揭露了人世的真实，抒发了对人生的某种强烈的情感。一方面，绝大多数的诗，都与人们的情感（包括道德）有或浅或深的联系。另一方面，所有的诗，都得具有一定的艺术性，诗不能是普通的说话。由于是应该具有一定的艺术性，于是，逐渐就出现了一种诗，呈现给人们的，纯粹只是一种技巧，一种艺术才能。这种诗数量也不少，人们欣赏它们，仅仅是、或几乎仅仅是欣赏作者的艺术才华。一首诗的辞采华丽，对仗工妙，音律和谐，到处都渗透着精巧，单纯因为这些，人们也会认为它是一首好诗。刚才我们说的是，从总体上说，诗不能只是一件工艺品，不能是杂技团的表演。现在我们不能把遗憾地补充说，有一类诗基本上就是一种工艺品，就是杂技团的表演。有人说过，凡是存在的都是合理的。宇宙间、人世间的有些事情，倒还真是这个样儿。人类最初写诗的时候，估计不会是专逞技巧的；然而后来，专逞技巧的诗出现了。我也不知道应该说这是诗的进化，还是诗的退化，但我清楚地知道，我们必须承认这个事实。