攀越顶峰——格律诗（3）

唐人创造了格律诗，但并不是唐代的人只写格律诗。事实上，唐代可以说所有的诗人都是既写格律诗，也写不讲格律要求的古体诗的。自从格律诗出现以后，人们便把按照过去的风格、不讲平仄、没有句数规定的诗，称做古诗或古风。唐诗的总量中，古体诗的数量，我估计是不会少于格律诗的。我们就以李白杜甫两位大诗人为例来看一看吧。李白写的古体诗无疑比格律诗多得多，他的性格显然不愿受格律诗那么多形式的束缚。杜甫这个人最喜欢玩弄格律，他的格律诗明显多一些。在萧涤非的《杜甫诗选注》一书中，收入了158首格律诗，123首古体诗，格律诗约占56﹪，古体诗约占44﹪。不过其格律诗中还有的是拗格，有的绝句是古绝而非律绝；严格算下来，格律诗比古体诗多不了多少。若把杜甫与李白两个人的诗合在一起算，古体诗的数量绝对远多于格律诗。

比数量更重要的是质量。我们来看看，就李白与杜甫两个人来说，他们最有价值的、堪称代表作水平的诗，究竟是古体诗多还是格律诗多。先说李白，李白那样豪放的性格，自然就不适合写受种种规则限制的格律诗，所以，他也绝没有像杜甫那样在格律诗上用那么多功夫。李白的律诗写得比绝句还要少些，五律还有些名篇；七律写得更少，名篇也更少。崔颢先曾写过一首七律《黄鹤楼》（昔人已乘黄鹤去），后来李白也仿其格式写了一首《鹦鹉洲》（鹦鹉来过吴江水）。也许这首诗是李白为写诗而写诗吧，这首诗可以说是弱于崔颢的诗的；中间核心部分的两联，我认为毫无疑问都赶不上崔颢的诗。李白的绝句写得特别好，不过要注意，李白的绝句多是“古绝”，而不是“律绝”。律诗产生之后的绝句，是要像律诗一样符合格律的。比如，绝句至少要有两句是对偶的，也像律诗一样要讲平仄的。这样的绝句就叫“律绝”。而在律诗产生之前，已经有四句一首的绝句，这种四句一首的格式，也许有受民歌的影响吧。南北朝时有的五言绝句，其水平已堪与唐人的五绝相媲美。只是那时的绝句，没有平仄对仗等要求。到了唐代有了律绝以后，人们仍然可以写不守平仄对仗限制的绝句，为了与律绝相区别，就把这种绝句叫做古绝。李白的绝句像他的其他诗一样，写得自然流畅，原因是这些绝句多是古绝，不必受格律的束缚。虽然李白的七绝、五绝、五律中有不少的名篇，但是，李白最有份量的诗，还是那些不但不必守平仄，而且连句数都不必受限制的古体诗。李白的那些有名的古体诗，例如《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》、《将进酒》、《行路难》等等，其思想内容与艺术水平相合成的总体份量，是他的某几首格律诗可以达到的吗？如果只选一首代表作，难道我们可以避开《蜀道难》而去选他的一首律诗吗？

实际上，不仅李白如此，杜甫同样也如此。杜甫虽然最工于格律诗，是格律诗特别是律诗的“圣手”，但要是挑选几首杜甫的代表作，难道我们能舍去“三吏”“三别”，舍去《兵车行》、《自京赴奉先县咏怀五百字》等等，而去选他的律诗、绝句吗？这之中一个很重要的原因是，绝句及律诗篇幅有限，难以容纳比较丰富的内容。试想，《自京赴奉先县咏怀五百字》的内容，是一首绝句或者律诗能够容纳得了的吗？即使只有二三百字的《兵车行》，且让谁来试一试，将其内容写成一首七律，再来与杜甫的古体诗《兵车行》相比，看看能不能胜过《兵车行》。还有一个原因是，格律诗，特别是律诗，是悠闲的文人们发明出来专门展示、炫耀自己的做诗技能的。许多文人是精心锤炼一首律诗，以之与别的文人来相互比赛的。律诗是最典型的艺术品，或者叫作工艺品也可以。律诗最能显示做诗者对仗的工整，平仄音律的和谐，自然，还有辞藻的华丽。此外还可以注意到一点，即萧涤非在谈论杜甫时所说的：“在他之前，七言律诗，照例是用来歌功颂德或应酬的，但他却用来反映现实，这也是一个值得注意的变革。” [1] 事实上，用七言律诗写现实的内容，杜甫也不算第一个。但歌功颂德与应酬，从来都是七律的一项重要功能，杜甫自己就写过这样的诗。比如，当时贾至写了一首“早朝大明宫”的七律，许多人都写诗唱和。流传下来的大家的名作就有杜甫、王维、岑参等人的作品。杜甫的诗题是《奉和贾至舍人早朝大明宫》，从艺术美方面来说，绝对上乘，但其内容的性质，典型的既歌功颂德又应酬同僚。萧涤非的书选了杜甫近三百首诗，也没有选这一首。