在追求艺术精品的路上（3）

从事文学创作的文人，也是有血有肉的凡人，他们虽一般说处于社会之中偏上的阶层，但他们中有的人自己也会遭遇一些挫折，有的人甚至会面临比较悲惨的命运。此外，他们中有些人也不乏善良的人性，也会有对贫苦的下层人的苦难的同情。他们有文化与历史知识，他们比普通的农夫村姑的视野广阔，他们对社会人生的感慨也可能更深刻一些。还应提到一个相当重要的方面，就是在《诗经》以后的两千多年间，《诗经》的现实主义的传统不会在很长的时间里被所有的文人都丢弃，《诗经》的朴实的艺术风格也常常有人自觉地继承。这样，在中国古代的文学史上，有的人竭力让文学飘向纯艺术的云端，有的人则也自觉地把文学拉回现实人生的大地。所以，文学不会永远走在一条偏斜的道路上。

现在来说说汉至曹氏的魏的五言诗。汉代的民歌有许多非常优秀的诗篇，它们的特点依然是民歌一贯的特点，语言质朴，贴近现实。关于民歌此处不说了。汉代的文人诗起初多有骚体诗，东汉以后五言诗好像才成为风气。最优秀的五言诗，是在建安时期；建安是汉献帝的年号，所谓建安时期与曹氏的魏在时间上有许多是重合的。东汉末年由于政局的动荡，社会的混乱，普通老百姓陷入深重的痛苦之中，连同一些文人的生活以至生存也面临严重的威胁。大约是由于这个原因，此时的文人诗常能贴近现实生活，而且由于要说出自己心中迫切要倾诉的东西，所以语言也较为质朴，往往能直抒胸臆，道出自己内心的感慨。所以，这一时期的五言诗，在中国古代的文学史上，应算是一个辉煌的阶段。从东汉末开始，直到魏晋南北朝时期，一直有一些优秀的五言诗。我认为，不能因为唐诗的成就，便忽视了汉魏六朝时期五言诗的价值。

建安时期杰出的五言诗，几乎都是反映当时的社会所带给人们的痛苦的。王粲的三首《七哀诗》，其第一首与第三首，几乎可以说比唐诗中杜甫的“三吏三别”还更为杰出，至少其中没有杜甫《新婚别》中“勿为新婚念，努力事戎行”之类与朝廷牵连在一起的句子。陈琳的《饮马长城窟行》为杂言，大有民歌《战城南》质朴粗犷的风格，沉着痛快地写出了战争给民众所造成的无尽痛苦与辛酸。蔡琰的长篇五言《悲愤诗》，全属记实，不事雕琢，然而字字句句，催人泪下。《胡笳十八拍》不管是蔡琰所作还是别的人托名蔡琰而作，都是骚体诗中独一无二的名篇；这首长诗有环境描写的烘托，有回肠荡气的音乐旋律，这一切更使直抒胸臆的哀哀泣诉尤为感人。无名氏的《古诗十九首》，其人生无常的深切感慨，足使千载以下的人们产生心灵深处的共鸣。而这种对人生意义的深沉的感受，在唐诗里是不容易找到的。

关于曹氏父子的诗，明代的王世贞有如下一段评价：“曹公莽莽，古直悲凉，子桓小藻，自是乐府本色。子建天才流丽，虽誉冠千古，而实逊父兄。何以故？材太高，辞太华。” [1]这段话中对曹操和曹植的评价，我以为是甚为中肯的。诗的艺术风格与其思想内容，似乎也是有关系的。紧贴现实，要抒发的感情极为深刻、强烈的诗，好像很难写得辞藻华丽；而辞藻华丽的诗，往往不易有深刻的社会人生的内容，也难有实实在在的强烈的感情。曹操和曹植，大概正可分别作为这两个方面的典型。曹操的《蒿里行》写道：“铠甲生虮虱，百姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”其《苦寒行》中写道：“北上太行山，艰哉何巍巍！……行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《东山》诗，悠悠使我哀。”作为公子哥儿的曹植，能写出这样的诗来吗？曹植没有他父亲的生活经历，也没有乃父对人生的深刻的感受，尽管有超人的才华，有华丽的辞藻，但其写出的诗，却只能远在其父之下。曹植有的诗也有沉痛的感情，但仅只他个人地位的荣枯，绝无关于国事民生。从内容说，曹操会写曹植的《斗鸡诗》与《洛神赋》吗？曹植能写出曹操的《谣俗辞》来么？（曹操《谣俗辞》：“粒米不足舂，寸布不足缝。罂中无斗储，发箧无尺缯。友来从我贷，不知所以应。”）至于曹丕，也只与其弟属同一水平，甚至还更弱一些。